

# CABALLO DE PROA

4



DAVID MIRALES

# **CABALLO DE PROA**

Revista de Literatura  
Junio 1984

DIRECTOR  
Pedro Guillermo Jara

CORRESPONDENCIA:  
Serrano 987, Valdivia (Chile)  
Se acepta y solicita canje.

ILUSTRACION PORTADA:  
Ramiro Miralles.

*CABALLO DE PROA, Revista de Literatura, inicia esta segunda etapa -el primer embrión se agotó a su debido tiempo- asumiendo la palabra de la generación de la orfandad, transición poética, la nuestra, sin antecedentes -nuestros hermanos casi mayores se sumieron con dignidad y decoro en la diezmidad- y con consecuentes que la historia nos está señalando.*

*CABALLO DE PROA hará resonar sus trabajos, la pura construcción transitiva, el empedrado casi definitivo, de esta promoción joven que nace en el quiebre 1973.*

*CABALLO DE PROA se responsabilizará por la voz en formación -no la canción aislada en un solo poema-; se responsabilizará por corpus definitivos, naves que llegarán a destino, en plena noche, aun cuando nuestras huellas se pierdan en el hueco del olvido.*

*Vale*

*Valdivia, Chile, junio de 1984*

Siempre rechacé  
dejarme lastimar mi cuerpo que da sombra  
por una idea sin sombra.

Günter Grass

Algunas palabras  
aflojan la tierra  
más tarde quizá

hacen una sombra  
una pequeña sombra  
o quizás no

Hans M. Enzensberger

me despidas de las nubes  
que cubren tu cabeza en el abismo  
de tus gestos en todo  
lo que has asemejado a los signos  
de la muerte en el resplandor de un rostro  
viejo acaricia mis recuerdos  
para que su destrucción te conserve al cabo  
de los años en el lugar de los hechos  
todavía en las palabras fuertes  
en las bestiales escenas de un amor de juventud  
ahora que si puedes conservar  
el tono bronceado de la piel y las manos  
marcadas con el hierro del verdugo un extraño  
más que silvando rompe estas palabras  
ahora que mis manos se agitan y tocan  
otra vez las imágenes prostituidas  
pienso en platón  
en líquenes invadiendo una desolación perfecta  
ahora es bueno que me olvides  
es la fecha precisa en el borde  
de una fotografía en que estamos seguros  
bajo la concha del cielo persistiendo  
abrazados en el fondo de todo  
exhalando un anacrónico aspecto de felicidad

## DOS

busco ancianos en la plaza  
de la libertad bajo palabras  
rectificadas por lámparas de yodo  
han desaparecido las muchachas que antes  
encontraba esperando tras la puerta  
noticias imposibles  
millones de gusanos trepan esta página  
hacia la claridad  
deshabitada aparece la muerte  
sobre picarte street y ellos aparecen  
hundidos en una habitación  
amoblada con tristeza sus cuerpos  
inmaculados en frenesí de golpe  
el agua helada usurpa tu figura  
— la más bella del espacio — un grito  
desgarrándose nos hunde en la antesala  
donde el miedo nos protege de lecturas  
en el diario abarrotado de luces  
para no ver esa locura parpadeando  
“nos hemos conservado” — explicas —  
“en el margen borroso de esta página  
plantamos un llanto a la memoria  
de las hijas perdidas en el son  
los años de la guerra de los ojos clavados  
en la plaza donde los gusanos acaban  
con la luz”

“solíamos vagar en la frescura de estos parques  
guardando las imágenes sobre —todo de la luz  
entre las hojas a punto  
de caer en nuestras manos promulgando  
leyes contra insectos —leyes naturales—  
de frío durable entonces  
hicimos un rostro de cartón y ojos  
de porcelana china una máscara de guerra  
que los miedos nos cambiaron en la sal  
de espacios y tiempos de cumbias y boleros  
imposibles diciendo  
in god we trust diciendo en ellos  
y bailando  
bailando en la pantalla agonizante  
hasta que el odio siendo suficiente  
para vencer la gravedad”

## CUATRO

las trampas han cambiado de lugar  
en estos años pesan extraños fragores  
el olor de multitud que trajimos  
bajo el brazo el último  
paraguas tragado por la niebla de los parques  
donde permanecemos abrazándonos sin razón  
en un terrible istmo reventando en girasoles  
y sonrisas no creo  
que tu me olvides te amé  
¿no lo recuerdas?  
hazme un hueco en tú mano  
hazme un lugar regreso esta mañana  
muerto del frío pidiendo verte  
verlos a todos no he tenido  
paz en la cocina  
en penumbras te escucho reír  
y me tocas ha estado lejos todo  
no les he mentido las cenizas  
las flores al borde de tus ojos el agua  
suelta por las calles es verdad preferible  
que lo sepan es nadie  
ha ido demasiado lejos al reflejo  
de tus dientes en el fondo de la noche  
al abrigo de tu pelo inevitable  
mente esparcida en avenidas  
que yo quisiera andar y ver  
te dominaban puros impulsos  
sensación quemante de tus senos  
atrapados uno tras otro abierta  
mente cita al pie de todo  
o nada estás sola  
mente en cada esquina haciendo  
me daño



## CINCO

no las palabras cerradas del am — arte  
y del burlar las últimas argucias  
que tú pusiste en la atmósfera mal — trecha  
del hogar en que eres  
la que te agitas en el aire correntoso  
de la hora sexagenaria  
ocupada en tu silencio dictado  
pegado a la cara a los carteles  
por los que tu sombra va  
como una propaganda preguntando  
qué clase de cobarde deseas  
ser una gran existencia  
en los sótanos en que me abandonaste  
junto a tus buenas fantasías  
como un peso ilegal como una palabra  
ilegible a esa hora de vivir

## SEIS

en homero  
el autor hipotético somos  
un ruido posible en la espesura o mejor  
dicho en un vuelo recién abierto  
a toda intersección vacía de la página  
infraescrita en el fondo de los años  
en que tu cara se volvió desconocida  
al inscribir los golpes recibidos  
en la sombra de un significado  
que no importa ahora  
que es suficiente el ojo avergonzado  
tergi—versado por el día  
que nos ha tocado  
en destrucción

## SIETE

escucha tus pasos abandonando el universo  
mariana querías apoyarte en la hierba natal  
abandonar las calles del cansancio  
de bajar un poco  
— más al margen — cierto amanecer  
esto te fue negado escucha  
las trompetas de tu juicio el viento  
arrastrando tus pergaminos  
de odio tus palabras  
muertas no pudieron llegar  
hasta este puerto de papel afuera  
está lloviendo mariana en el aire  
danzan pestilencias suenan  
las sirenas de los barcos  
en una fantasía te apoyas  
lejos de la hora final inmensa  
mente blanca en otras páginas para siempre  
a salvo del dolor ahora  
la lluvia te toma por los hombros te confunde  
con el barro no te apoyas  
en un árbol de hojas muertas la fiebre  
dorada te sacude fingiéndote  
otra vez el amor

## OCHO

hemos perdido  
tu cuerpo en el naufragio  
en la mitad del miedo  
que ha hundido tu osamenta en la mitad  
del llanto hemos perdido  
tu recuerdo bajo el mar  
rescatamos pétalos mortales para ella  
la única esposa de tu mano  
el velamen roto sobre la roca  
despojada de tu amor  
se aleja al impulso del viento roída  
por pastizales se aleja  
abandonando el peso de sus ropas  
abiertas sus manos en medio de la noche  
para sobrevivir

## NUEVE

de espaldas en el gira — sol  
con el gesto un poco torpe de usar  
palabras que tocan a la muerte  
a la mentira  
que nos llevará lejos de aquí  
donde vivimos una vez  
que nos muestre de nuevo el polvo de los muebles  
en la necesidad de descansar sobre las voces  
de ante — pasados que no pudieron  
amarnos el miedo  
de tocar los objetos de otra época  
al abrir las puertas de materia enceguecida  
para bajar una escalera  
en el centro de tu cuerpo solo  
unos segundos

## DIEZ

tienes la palabra una vez  
más la muerte de una amiga  
de la infancia nos reunió  
junto a su lecho un pájaro  
nos pasa por la mente una  
idea nos sacude el polvo  
de las calles en que nos  
separamos para no volver  
a reirnos escuchando lo que cae  
a un millón de kilómetros de  
distancia en una mirada exacta  
sobre los tréboles de tu hora natal  
cuando los astros no tocaban  
en tu puerta & en AMERICA  
lo mismo tienes que pensar  
& sentirte en las llanuras  
llamadas de AMERICA  
— new world —  
una muchacha en los mapas imperiales  
una hija secreta

## ONCE

tu hora pasa tras de ti  
en un atardecer con rojos  
el humo de una fogata  
un pájaro de piedra cruzando  
tu camisa  
flotando en la hierba tu sombra  
también  
en la ribera opuesta se encienden los cigarros  
en tu vestido aparecen  
las primeras huellas de la noche  
las primeras huellas que te ocultan  
bajo las plantas  
de interior

## DOCE

hundes tus remos en el agua  
de la orilla sin órdenes precisas  
en secreto  
levantas tu vestido  
lo dejas caer sobre tu piel  
es absurdo & liviano  
& no te importa  
estás bien  
perfecta en el orden de tu cuerpo  
las cintas los parpadeos  
caídos en el fondo de la calle principal  
herida en la sensibilidad  
tomada quizá en plena tierra  
en mitad del vuelo en la in—seguridad  
del aire que te cierra  
el paso



## TRECE

no hay que contar  
la primera deserción  
en este prado de antiguas condiciones  
que en el juego se saben  
todo el tiempo llegando  
a casa con infinitos lugares  
flores y hierbas desbordando la imposibilidad  
agrupándonos en su sonrisa abierta  
para todos  
los que abandonamos el sol  
en el patio de los astros  
abriendo sus regalos inhabitables  
para caernos dentro  
sin remedio  
entonces se trataba  
de nuestro funeral

## CATORCE

el dolor nos sobre —  
viene una vez rotos  
los acuerdos en la página sellada  
tu palabra estalla  
en el final dibujas un círculo  
en el aire una casa de artículos  
que pesan en las manos  
un ángel vacío  
una huella desprovista  
de segundos en la cara  
feliz chocando con el odio  
nos desprende  
ahora que estando rotos  
flotamos en el agua sucia  
que no queríamos beber

TRECE

## QUINCE

la nave quemada por un niño  
nos enseñó otra forma  
de partir cayendo  
en el abismo familiar  
en esta marcha recta  
frente a las palabras hasta ahora  
sucias y gastadas en la posibilidad  
de estar fuera para siempre  
de los juegos encontrando  
gritos en las piedras y polvo  
en las espaldas siempre necesitando  
imaginarnos pero basta  
un murmullo retorciéndose  
en la página — dura

*DAVID MIRALLES (1957), poeta valdiviano, fue integrante del Taller Cultural MATRA y uno de los fundadores de INDICE, ambas entidades generadoras de actividad poética en el sur de Chile.*

*Ha sido mencionado en el Concurso de la Municipalidad de Valdivia, género poesía (1977 y 1979); Primer premio Poesía en el Segundo Concurso de Poesía universitaria "APOLLINAIRE", organizado por la Universidad Federico Santa María, Valparaíso, 1983.*

*Ha publicado en "FOXAS", ediciones del grupo Índice; en "POESIA INDICE" N° 1; poemas en "AMERICA JOVEN", Rotterdam, Holanda, y en reedición de "POESIA INDICE" como separata de la revista "AMERICA JOVEN", Rotterdam, Holanda, 1983.*

*Actualmente es profesor de Castellano y Filosofía y estudiante de Licenciatura en Letras, en la Universidad Austral de Chile, Valdivia.*