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PiaBarros

CABALLO DE PROA

urante el siglo recién pasado, las dictaduras

desbarataron las posibilidades de expresion y
libertad, y artistas e intelectuales se vieron impul-
sados a buscar en otras fuentes una estética que
diera cuenta de la fragmentacién social y cultural
contra la que luchaban. En un mundo «ocupado»,
la contracultura articul6 un sentido a través de una
brevedad que podia ser escrita en un muro, gritada
en un mitin, repetida a terceros. La minificcién. el
miniteatro, la microdanza, reconstruyeron el ejerci-
ciode pensar y disentir, base crucial parareelaborar
la civilidad rota.

Pero como nuestros paises son centralistas,
la contracultura se pensé a si misma, por cierto
tiempo, como una articulacién que se hacia desde
la ciudad, entendida esta como la capital. Tal vez
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la creacion del CEJ (Colectivo de Escritores Jovenes)
haya permitido la interaccién necesaria para saber
que no se estaba tan solo y que el pais entero, el de
dentro y el del exilio exterior, construia otro modo
de mirar. Ahora, como desde siempre, los suefos
vienen del sur, navegando sobre un Caballo de Proa
que ha estado también, durante décadas mostran-
do que la belleza es breve, pero contra todo pronés-
tico, mas sistemdtica de lo que podamos pensar.

A mis de una treintena de afos, podemos com-
prender la masificacion de las formas breves a
partir de una represién que abarcé un tercio de la
poblaciéon mundial. Y ante la velocidad de los acon-
tecimientos, entendemos que llegé para quedarse.

Una rifaga es efectiva ... y breve. La maxima
aspiracion del arte es la sintesis, dar cuenta de un
todo puede llevarnos la vida entera y a los otros, los
temidos otros, el segundo de contemplarla. Las for-
mas breves se han instalado ya no como propuesta
de ruptura, sino como la coherencia entre los tiem-
pos y la historia.

Esta muestra antoldgica nos da cuenta en bre-
ve, de la prictica de estas estéticas en nuestro sur,
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incorporando junto a consagradisimos, como Juan
Epple, o el propio Pedro Guillermo Jara, la voz de
una joven Ivonne Cofuecar, o la escritura despla-
zada de Luis Bocaz, y tantos surenos que articulan
una estética constante en busca de la plenitud de
expresion en la inteligencia de la brevedad. Y no de-
jo de pensar que me hubiera gustado ser del sur.

pase
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Andrés Gallardo.

(CONCEPCION)
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DE ANTOLOGIA

(OBITUARIOS)

(Sabido es que Chile es pais de poetas, pero en la
zona los poetas proliferan de modo casi inquietante.
Siempre estdn apareciendo libros de poemas, fascicu-
los poéticos y revistas literarias colmadas de poemas.
Poetas épicos, liricos, ldricos, dulicos; poetas pan-
fletarios, testimoniales, sufrientes, gozosos; poemas
profundos, livianos, breves, extensos. Entre tanto poe-
ta y entre tanto poema resulta facil desconcertarse,
por lo que las antologias poéticas regionales son una
necesidad y no un lujo. La publicacién de antologias
de poetas de la zona se recibe siempre con interés. Al
mismo tiempo, publicar una antologia de poetas de
la zona puede ser empresa riesgosa).

* Sy dltima publicacion: Triptico de Cobquecura, Liberalia
Ediciones, Santiago, 2007.
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LA ANTOLOGIA CONDENADA

En el Parnaso Regional, don Gabriel Menares
y dona Juana Ramona Jiménez de Menares
eran de los poetas mas quitados de bulla y de los
mas cultos. Tenian sus anos y sus ahorros, tenian
su propia biblioteca y criterios criticos complemen-
tarios: eran la dupla antologadora precisa. Cuando
anunciaron la publicacion de una monumen-
tal Antologia Critica de la Poesia Regional
Contemporanea hubo comprensible expectacion.

La aparicion de la Antologia Critica de la
Poesia Regional Contemporanea hizo que to-
das las antologias anteriores quedaran obsoletas;
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hizo que todas las reacciones a las demds antologias
quedaran obsoletas: reticencias, ilusiones, malque-
rencias, frustraciones, elogios, panfletos, ironias,
insultos, dolores de cabeza, todo pasdé al olvido. La
voluminosa antologia preparada por don Gabriel
Menares y doiia Juana Ramona Jiménez de Menares
constaba de tres partes: Primera Parte, poemas de
Gabriel Menares; Segunda Parte, poemas de Juana
Ramona Jiménez de Menares; Tercera Parte, enco-
mios criticos.

Los poetas, los criticos literarios y varios lecto-
res de la ciudad se reunieron y condenaron al des-
tierro literario a don Gabriel Menares y dona Juana
Ramona Jiménez de Menares. En un ejemplarizador
auto de fe, quemaron un ejemplar de la Antologia

 Criticade la Poesia Regional Contemporinea
en la Plaza de Armas y no volvieron a menear el
asunto. Don Gabriel y dofia Juana Ramona si lo si-
guieron meneando, y con energias renovadas.
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LA ANTOLOGIA ATIPICA

onsiderando lo que llamaba la mala faena

de su colega el profesor Froildn Jara, el doctor
Medardo Risco hizo publico su propio proyecto.
Dijo «yo voy a publicar una verdadera antologia de
las poetisas locales; espérense no mas: se va a lla-
mar «La Via Lactea» v, sin mds, se dio a la tarea de
compilar la apostura de las poetisas locales.

Al cabo de tres afos publicé su anunciada
antologia.

Evitemos lucubraciones y comentarios. El sa-
brd como se las arreglé. Lo concreto es que La Via
Lactea era, en efecto, una selecciéon de gracias de
las poetisas locales; mas exactamente, era una co-
leccion de fotografias de poetisas locales, desnudas
de la cintura para arriba: tetitas redondas, airosas y
rosadas, pechugas maternales y acogedoras, bustos
opulentos, senos caidos y arrugados, pechos sim-
plemente lisos, pechuguitas insinuadas, tetas agre-
sivas, botones de rosa, pezones luminosos, eritemas
solapados, mamas displicentes; en fin, un orbe poé-
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tico lacteo multiforme y heterdclito. Debajo de cada |
fotografia, nombre y apellidos, relacion de obras, |
referencias bibliogrificas, direccion postal (en esa
época no existia el email).

La Via Lactea se vendié como pan caliente en
el mercado paralelo ciudadano. Risco se hizo humo.
Seglin unas versiones, murié arrepentido; segiin
otras, fue a morir de mala manera.
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Astrid Fugellie,

(PUNTA ARENAS)

* ANGELINA QUILLELEO

e me han endurecido las palabras, rezongo
— W Angelina Quilleleo.

Luego agregd, con la frente clavada en el
confesionario:

—Cuando era moza podia hablar de los ojos de
los arboles, de los troncos llorosos de la luna, de las
caras de las tortillas madurando sobre el fogon.

Entonces los campesinos y el runrin de los
Temus me decian:

—iQué bien cantas con palabras, Angelina
Quilleleo!

Undia, cuando en abril era julio, un mercader me
refiri6 la capital: «Es un hechizo, dijo: los edificios son
espejos encantados. En ellos puedes verte de cuerpo

* Su dltima publicacion: Antologia 40 aios de Poesia, 1965-
2007, Edicidn La Trastienda, Santiago, 2008
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entero o al revés, (con la cabeza pegada al pavimento
y los pies como perdidos en el cielo). Ademas, no
escasea la harina, ni la azucar, ni la plata».

—Me vine, pues, sefior cura, susurré Angelina
Quilleleo, porque el Norte era la tierra de los
elegidos. Pero no habia azicar, ni harina, ni plata y
los edificios me daban el mismo miedo que alguna
vez me inspiraron los chuchies que habitaban los
cuentos de mi abuela Fresia, que ademas de vieja y
pobre, era sabia. Y asi, las palabras se me enduraron
y he debido hurtar menestras a la mala muerte.
Confieso que he pecado, sollozdé Angelina Quilleleo.

La ventanilla del confesionario se abrio. El cura
y la mujer se miraron. El cura, con visibles hilillos
de sangre en la frente, dijo:

—Anda mujer, no hay penitencia.

13 \Valdivia, mayo-junio 2009
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LAS BRUJAS DEL APOCALIPSIS

Cuando mi bisabuela muerta pario seca, las
parteras no pudieron hacer a la luz a mi abuela.
Ella nacié ahorcada por el cordéon umbilical de la
santa vieja.

Cuando mi abuela muerta dio a luz a mi madre,
la fragil calavera de mi antecesora ya estaba colgada
en el perchero entre la mampara ovalada y el divan
de felpa roja.

Cuando mi madre muerta me trajo, entre dolor
y llantos, por ser yo demasiado gruesa, mi mortaja
estuvo sentada frente al espejo de la comoda de
ébano.

Cuando muerta alcancé la edad madura de
la menstruacion, vino mi hija yerta y blanca y se
qued6 para siempre en la habitacion de balcones
por donde la noche entraba muda.

Asi nuestra dinastia jamds compartié ni un
desayuno con la lectura de Baudelaire, o el final de
cena con la musica de Bach.

De tal suerte acontecid, porque cuando naci6

Caballo de Proa 14 Valdivia, mayo-junio 2009
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mi bisabuela muerta guardo en su armario estilo
rococo, una mariposa nocturna dentro de una caja
redonda y amarilla parecida a la luna. Se dijo que la
mariposa era un dios hecho polvo.

Fue asi como ninguna de las cinco muertas,
nos atrevimos a abrir esa caja redonda y amarilla
parecida a la luna. De algiin modo, tuvimos miedo a
ser obligadas a nacer vivas en medio de esa casa de
adobe y tierra.
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Germdn Arestizabal,
(VALDIVIA)
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REMANDO EN LA BOTELLA |

Deésﬂeodelolroladodelaorillavemosunabo-
tellaaremosdeslizarselentamente haciael mar.

Como bien dice Raul Ruiz: la vida son los lios
que van a dar al bar.

MOTIN A BORDO

| altimo grumete del bar «La Bomba», senta-
do ante las copas, botellas, jarras y conchas de
ceniza -repletos—, lo vemos preocupadisimo en sa-
ber del como fue que el mar, el mismo que ayer junto

* Su ultima publicacion: La Calle del Delfin Verde, Poesia,
Secretaria Regional Ministerial de Educacion, Region de Los
Lagos, Puerto Montt, 2001.
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con el sol se perdieran deslizdndose languidamente
detras del horizonte, como un largo mantel o la cola
de una novia, hoy yace aqui, cuidadosamente, ple-

gado bajo la mesa.

BOXING CLUB
A Jorge Ojeda A.

| viejo pugil se esta entrenando, con su propia
sombra: asi haciendo ejercicio de sombras, co-
mo antes: Se mueve agilmente, lleno de confian-
za y desenvuelto casi tan veloz, como su sombra, a

17
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la que percibe de reojo moverse en la transpirada
pared del gimnasio, este mismo instante lo distrae;
v pareciera ser aquel instante el que la trans-
pirada sombra, lleva tal vez anos esperando para
llegar a ser a su vez algo mds que la sombra.
Aprovecha justo este giro al instante, para
duramente aplicar el fuerte golpe que estara de-
jando a los dos para siempre, fuera de combate.

2
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Guido Eytel.
(TEMUCO)

"

Juan Carlos Gedda

BONITANOCHE

Mientras afuera el viento y la lluvia hacian
crujir las tablas de la casucha, dos viejos to-
maban mate junto al fogon.

—Bonita noche para hablar de fantasmas -dijo
uno.

—No me gustan las conversaciones autorrefe-
rentes —dijo el otro y se desvanecio.

—eee.

* Sus iiltimas publicaciones: E} Camino del Pifion, novela
para ninos, Pehuén Editores, Santiago, 2002. Puestos Varios,
cuentos, RIL Editores, Santiago, 2005.
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Ivonne Conuecar.
(COYHAIQUE)

A.A.

o primero que aprendio Antonia fue a besar-

lo. Alonso, a regalarle flores de extranos colores.
Antonia es alérgica, pero no se lo dice, ni siquiera le
gustan las flores. A Alonso no le gusta como ella in-
troduce su gruesa lengua en su boca cuando la besa,
como si aquel intento de entregarse dependiera sélo
de lalengua, pero no se lo dice, ni siquiera piensa en
hacerlo. Y nada se dicen mientras caminan por la
calle tomados de la mano demostrando que ningu-
no de los dos estd solo. Antonia hace un comenta-
rio sobre el tiempo, Alonso la mira y le contesta con
un gesto de agrado y sobre ese mismo gesto la toma
de la cintura en plena calle y la besa sin importarle
los autos que pasan llenos de ojos y luces. Entonces
* Su ultima publicacién: Catabatica, poesia, Jabali Editoras,

Coyhaique,Valdivia (CONARTE 2008).
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siguen caminando y Antonia encuentra una flor,
que arranca para regaldrsela a él, sin importarle la
comezon en la nariz y los estornudos. Alonso no es
alérgico y a Antonia le gustan los besos de €l.

EL CLOSET

odras ver los colores. A nadie le importan

las mentiras. No vale la pena que te escondas.
Sabemos que estas ahi.

No imagino mi vida fuera, me asomo y susurro a
veces, canto esa cancion de la cajita musical con la
bailarina de ballet.

Miro por el rabillo cuando cuentan historias de
arcoiris y marchas, que hay que estar de un lado u
otro, decidir, decir, gritar, pero yo siempre supe que
entre la ropa de papa y la rop%’('ioe mama el olor a
naftalina es exactamente igual. =

Caballo de Proa 21 Valdivia, mayo-junio 2009

B —



Jorge Ojeda

(VALDIVIA)

[¢CREES JUSTO ...]

« f Yrees justo haberme obligado a aprender

los cuarenta y seis pasos basicos del tan-
g0 para después decir que el rock te parece mas
auténtico?

P

* Jorge Ojeda :l'gu{!u (1944-2006). Publico Chatarra, poesia,
Siglo XV Artesania Grdfica, Valdivia, 1982.
22 y..‘u‘;.? '”\.;, ;" .‘.‘ t'l



Juan Armando Epple.

(USA-VALDIVIA)

AL PIE DE LA LETRA
[De Prodigios]

uando el Prefecto de la Congregacion para

la Doctrina de la Fe recibio la jubilosa nueva
de que la edicion reciente del Index Librorum
Prohibitorum ex Expurgatorium, de 1948, con
cerca de cuatro mil libros censurados, se estaba
convirtiendo en un éxito de ventas, organizo lo que
ahora se llamaria una encuesta de mercado. que
consistio en apostar a sacerdotes vestidos de civil a
la salida de las librerias para indagar a qué se debia
el interés por ese libro. Le informaron que la mayo-
ria de los compradores lo estaban adoptando como
una gufa de lecturas. El Prefecto se vio obligado a
incluir el Index en la lista de los libros prohibidos.

* Seleccion del libro inédito Para leerte mejor. Su ultima
publicacién: Micro Quijotes, Thule Ediciones, Barcelona,
Espana, 2005.
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El Concilio Vaticano II, siguiendo la l6gica eclesids-
tica, dejo sin efecto el Index en su conclave de 1966
D.C. Asi pudieron resolver otra de las contradiccio-
nes de los tiempos.

EL INTERMEDIARIO

uando al fin le confesé mis relaciones con

la Otra, me insulté y amenazo6 con lanzar mis
cosas por la ventana, pero luego, ya mas calmada,
quiso saber qué me atraia de ella, cudles eran sus
posiciones preferidas para hacer el amor, de qué ha-
blibamos después. Cuando le confesé a la Otra que
Ella ya sabia sobre lo Nuestro, me insulté y amena-
z6 con dejarme, pero luego, ya mas calmada, quiso
saber qué le atraia a ella de mi, qué posiciones la ex-
citaban mas, qué temas le interesaba discutir antes
de dormirse.

Ahora viven juntas. Prometieron invitarme a vi-
sitarlas, pero atin no me llaman.
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CUENTO DE OTONO

a joven se acomodoé en la silla y extrajo de la

mochila una serie de papeles y cuadernos que
empez6 a ordenar meticulosamente.

—Estoy interesada en hacer un proyecto de in-
vestigacion sobre la influencia del romanticismo
aleman en la poesia chilena. Y como usted, ademas
de ser chileno, tiene apellido alemén, creo que seria
la persona mas indicada para asesorarme.

Para vulnerar su gesto de seguridad tan euro-
peo le adverti, medio en broma medio en serio:

—El apellido no es ningtn indicador confiable
en este caso, seforita. La verdad es que mi familia
es de origen huilliche, una rama de los mapuche.
Ellos se caracterizaban por apresar a los inmigran-
tes alemanes que estaban ocupando sus tierras, los
devoraban en una ceremonia ritual y luego adopta-
ban el apellido de las victimas. Esto fue antes de la
invencion de esa fibula nacionalista del mestizaje.
Ademds, un tépico como el que propone requiere
de un trabajo bastante fatigoso y sacrificado pes-
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quisando en archivos de viejas revistas, diarios
resquebrajados, apuntes de cuadernos inéditos de
descendientes que han cambiado de nombres y di-
recciones, sin contar el acceso a esa zona cenagosa
que es el analisis estilistico.

La investigadora medité un rato, se acerco a la
ventana, y luego me dijo:

—Creo que también tengo espiritu de sacrificio.

pase
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== uis Bocaz,
(VALDIVIA)

ARANA

las cuatro de la manana, aranas con ma-

fia amarran los parpados como brocales
desventurados.

Sin la cera de Ulises, el agua més turbia del pozo
asciende hacia los presagios del Abuelo. Las letras
del libro mascullan: no hay sirenas, tan sélo una za-
rabanda de araias en el limite de tu piel.

;Esperar la confesion del sueno? Le eres indife-
rente de albas. Nifio maldadoso o Penélope de teji-
do fatigado, te espia de reojo, se aleja de tu islote en
puntillas, se escurre por el cielorraso hacia los vi-
drios y abandona el cuarto sin palabras.

Se inicia, entonces, el didlogo sin buenos dias
con las vigas. Una carta de paralelos y meridianos
que tu cerebro, escaldado de advenimientos y des-

— e

* Su obra narrativa permanece inédita.
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cubrimientos, se obstina en descifrar de espaldas.
El estrépito de los primeros camiones de aseo
mancha la claridad lechosa que lloriquea en las
cortinas.
iDios mio, qué porfiada es la nifiez a esa hora!
Sialo menos en el cuento de tu abuelo las aranas
abandonaran zapatos de cristal sobre tus nervios.

CONDOR

n condor magnifico se posé sobre mi hom-
bro y con cortesia dirigi6 mi atenciéon hacia
una computadora acurrucada en una vitrina. Traté
de hacerle entender que soy incrédulo, por lo menos
agnostico, que la vida me ha golpeado en exceso,
que mi Jefe me trata mal en las mananas, un matri-
monio desgraciado, en fin...
Apret6 las mandibulas hasta dilatar las venas
de sus sienes.
(Todo esto lo observé de soslayo)
Para no continuar exasperandolo ensayé el te-

Caballo de Proa 28 Valdivia, mayo-junio 2009
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ma de las monedas chilenas de 1933.

—Si, pero la Mistral nunca me quiso. Preferia al
huemul, -gimoteo al borde del llanto.

Me alarmo su pena. Jamas le hubiera sospecha-
do inclinaciones por el mester nacional.

Mientras tanto, a nuestro grupo de cetreria, -yo
de pie y él sobre mi hombro-, se habia acercado una
sonrisa femenina.

—;Se les ofrece algo?

Aterrado de que Sonrisa pudiera convencerme
no sé bien de qué, enrojeci hasta las axilas y tarta-
mudeé alguna tonteria.

Mi nuevo amigo me liber6 de ese trance clavan-
do con disimulo sus garras en mi clavicula.

Logré serenarme.

«Me dejaré guiar por él, me dije, en su C.V. debe
figurar algiin curso de informatica avanzada»

Pero la sonrisa se esfumd y El desaparecio como
habia llegado

Desde entonces camino a tropezones. La mas
modesta computadora de segunda mano me hace
sollozar.

En las tardes, acaricio la moneda, palpo en mi
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hombro la reliquia de su contacto, y a veces pienso
en la sonrisa.

;Donde andaras, Maestro mio?

4

OVEJA

Aiormentado por un articulo inconcluso acer-
a de don Andrés Bello no podia conciliar el
sueno.

Recurri a las ovejas.

Mi primer tropiezo fue individualizarlas. Sus
vellones subversivos se negaban a establecer figu-
ras definidas en la masa lechosa que me oprimia los
parpados.

Intenté construirles una valla. De inmediato,
me roded una tropa escolar de homofonias (;Vaya
con la yegua baya que salté la valla!) y todo es-
tuvo a punto de esfumarse en una inmensidad
chaco-pampeana.

Por un instante crei tenerlas a mi merced, en
una fila, prestas para brincar al otro lado, hacia un

Caballo de Proa 3@ Valdivia, mayo-junio 2009
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bosquecillo renacentista que, con trabajo afanador,
habia logrado implantar en un rincon del paisaje.
Mas las muy bellacas se dispersaban y sus trémulos
balidos amenazaban despertarme.

Algunas extremaron su hipocresia y, balando
como ovejas, se acercaban a lamerme la mano como
Argos. A la mente se me vino, entonces, la prerroga-
tiva canina en el ente desarrollado y perdi el suefo
definitivamente.

VACA

.Bruhmaputra! ~bram¢ el brahmén al abra-
zar al brahmin- {Vaca sacra es de Madras!
—iDe Calcutta! -rugié el raja y rajo su
Kamasutra.
Y tan rijoso raja era de Rajastan.

Pt
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Marcelo Paredes.
(PUERTO MONTT )

SECRETO DE FAMILIA

Respiré aliviado después de enterrar el ovni
en el patio.

s

* Su obra narrativa permanece inédita.
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Maria Isabel Quintana,
(COYHAIQUE)

5 ’
N EL ULTIMO DINOSAURIO
AR.O.

Fue necesario un solo corte. El cuchillo era
grande y afilado. No dudé ni por un segundo.

Desde pequeiia supo que existian, y conocer-
| los fue inevitable. La primera exhibicién de un di-
nosaurio le fue hecha por su padre adoptivo; luego
vinieron otros y otros mas. A corto plazo fue una
jauria de ellos que la acosaban a toda hora y en cual-
quier lugar. Ella odiaba los ridiculos animalejos de
cuello largo que habian convertido su vida en un
eterno huir. Decidié que esta vez seria el tiltimo y
con la fuerza que le daba la furia fue necesario un
solo y certero corte.

EI hombre con los ojos desorbitados, por el do-

* Sus dltimas publicaciones: E1 Ultimo Dinosaurio,
Valdivia, 2000; y Con al muerte en la Cartera, Edicién
Caballo de Proa, Valdivia, 2003.
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lor y el ultraje, no vio como ella sonreia con inocen-
cia al pensar, que al fin'y al cabo, los dinosaurios
eran una especie en extincion.

PATIO 27
AAM.

| hombre mas temido del penal se paro en la

puerta llenado con su humanidad aquel vacio
que me permitié medir su altura y corpulencia. En
forma violenta depositd a mis pies un canasto con
ropa, y sin predimbulos exigio:

—;La quiero lavaday tendida, cabrito!

La «O» reboto en el suelo donde yo estaba sen-
tado. Subié por mis rodillas hasta mi garganta; sa-
li6 por mis asombrados ojos: deambuld por veinte
pares de ojos expectantes; s adentroé en las arrugas
y los cefios fruncidos de algunos; escudriio las cica-
trices y las heridas de otros tantos y se quedo sus-
pendida sin poder traspasar el aire denso del Patio
27, como esperando mi respuesta.
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Mi metro ochenta se alzo desafiante sobre mis
piernas -exageradamente abiertas- y musculos
tensos de mis brazos colgando en estado de alerta.

—;Si queris también te la plancho!

Esta vez la «O» se acomodo a la perfeccion en
mis labios contraidos y como un escupitajo fue a pa-
rar a su rostro.

Su desconcierto durd el tiempo suficiente para
que yo volviera a sentarme.

At
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Mauro C. Campos.
(PUERTO MONTT)

LA NOVEDAD DEL ANO

Es la novedad del ario- grita el tipo en la
avenida. Sostiene un muieco diminuto con
aspecto de hombre lobo que, con dos botones en
la espalda, encendia los ojos y aullaba alternativa-
mente. La plaza se abarrotaba y todos compraban
el juguete.

La version 2.0 se anunciaba en television con
una pequena diferencia: una palanca diminuta jun-
to a la cabeza, peermitia que el mufeco abriera la
boca y mostrara dos colmillos muy blancos en acti-
tud de morder.

Hoy conté cinco o seis nifios menos en el sa-
l6n, ayer diez y antes otros cinco. Dicen que los han
visto corriendo por las noches, corriendo y aullan-

* Ultima publicacion: Una Endemoniada Suerte y Otros
Cuentos, Ediciones Kultrin, Valdivia, 2008.
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do, ocultandose de la luz, acechando en parques y
antejardines.

Ayer desaparecio mi mascota, un gato dorado y
peludo llamado Harry. Hace una semana fue el tur-
no del perro del vecino. Hoy me refugio en mi casa
apenas el sol se oculta y duermo con doble llave. La
television ya no transmite nada.
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Nelson Antonio Torres.,
(CASTRO)

HISTORIA —CONJUGADA- DE
CHILE EN DICTADURA

i derrocas, él tortura. Nosotros padecemos.
Vosotros calldis. Ellos aplauden. Yo escribo.

PAREJAS

r I laza acepta los requerimientos sexuales de
plato. Cuchara y tenedor llegaron ya a pleno
acuerdo v tijeras y papel ya buscan el lugar para ini-

* Del libro inédito Pequeiio Libro de Imaginerias.

Sus wltimas publicaciones: Poemas de Relampagos y
Magia, Ediciones Pudu, Valdivia, 2000; Autolectura, EAF
Impresiones, Gobierno Regional de los Lagos, Puerto Montt,
2008.
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ciar los juegos placenteros. Solo que, a la hora del
coito, nadie sabe dénde queda el agujero para con-
sumar el acto. Ese problema fue resuelto hace mu-
chos anos por el enchufe de la plancha y el enchufe
de pared.

1973

Era un soldado que luchaba contra las huestes
invasoras. Uvas y almendras arrojaba heroica-
mente sobre el enemigo. Esa manana mi tanqueta
de plastico descargé una andanada de artilleria al
enemigo y el estruendo fue real, incluso habia humo
v, luego, ruidos de aviones y bombardeos que, curio-
samente, ya no salian de mis maquinas de muerte.
Me asomé por la ventana y ese edificio estaba ar-
diendo en llamas. En mis ojos de nifio vi asomarse
un pdjaro de fuego que salia de los escombros y se
llevaba entre sus garras a un hombre que flameaba
como una siabana blanca.
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JAPONIA

Los paises triunfadores de la Gran Guerra, otor-
gan Chile al Japon. Les encanto6 Santiago. Fue un
amor a primera vista. Un solo gran detalle: el smog.
Sus ingenieros barajaron varias posibilidades de so-
lucion: turbinas, tuberias, forestacion. Dinamitan
~finalmente- el sector cordillerano, eliminando asi
un lado del embudo que impedia la circulacién del
aire. Con los escombros levantaron otra comuna,
Japonia, sobre el mar. Es una ciudad enorme, majes-
tuosa, giratoria. Santiago tiene el aire limpio, puro,
pero sus habitantes abandonaron la capital, porque

fueron en busca de sus raices: hoy viven en Japonia.
GO
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Pedro Guillermo Jara,
(VALDIVIA)
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LA HUELGA

Después de algunas semanas de didlogo con
el gerente de la constructora, se anuncio el pa-
ro total. El dialogo se habia roto. No habia mas que
conversar, «Es el colmo comparieros, no vamos a so-
portar el abuso, en esta construccion queriamos lle-
gar muy alto».

A la huelga habian adherido los sindicatos que
reunia a contratistas, subcontratistas, obreros es-
pecializados. Los trabajadores organizaron ollas
comunes, protestas, huelgas de hambre y marchas.
Nada parecia hacer mella a la empresa. El gobier-
no, pusilanime y a favor de la economia de mercado,
del capital y la inversion foranea, saco a la calle sus
fuerzas de seguridad y las detenciones se sucedian
* Su ultima publicacién: El Korto Cirkuito, afiche-literario,

autoedicion, Valdivia, 2008.
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dia a dia. Nadie se responsabilizaba por la represion
policiaca.

La empresa constructora realizo la ultima mo-
vida y se declaré en quiebra. Con sus abogados re-
cuperé los contratos, las polizas y los cheques de
garantia. En suma, no habia perdido un solo peso
del capital invertido. Pero el gobierno eché mano a
la ultima carta oculta bajo la manga: recurriendo a
sus dones de hechicero y apoyado por sus servicios
de comunicacion el Ministro del Interior confundio6
las lengua de los trabajadores, quebroé el movimien-
to sindical quienes, obviamente, no se comprendie-
ron y los sindicatos, contratistas y subcontratistas
decidieron partir cada uno por su lado.

La obra quedd a medio camino. De la Torre de
Babel nunca mas se supo, transformandose en un
elefante blanco que sirve de guarida para vagabun-
dos, sonadores y marginales del mundo.
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EJERCICIO PARA INCENTIVAR EL 0CIO

A Juan Armando Epple,
que sabe de estos asuntos.

be. Valdivia, ;Urgente!) El cuarteto The
Bretons de Valdivia lo integran John Lennon,
Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr.

El cuarteto 7he Beatles, de Liverpool, lo
conforman Javier Cifuentes, Julio Pincheira, Jorge
Peralta y Carlos Rebolledo.

Ambos cuartetos son famosos y trascienden
fronteras y edades.

Ejercicio: Investigue si este fendmeno se podria
clasificar como

a) Comparacion

b) Metafora

¢) Sinécdoque

d) Oximoron

e) Ninguna de las anteriores.
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GIRO

1 gallo crujio,

cambio el viento.
Nuestra veleta gira
cuando llega el otono.

e
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Raman Quichiyao,
(FUTRONO)

0JOS AZULES

in duda alguna, la caracteristica mas nota-

ble que tuvo en vida el Flaco Obando, debe haber
sido su extrana forma de mirar: apenas una fisura
abierta entre ambos parpados, con los ojos eterna-
mente semicerrados.

Por eso, cuando en el postrer y agénico relam-
pago final en que se le fue la vida, la muerte le abrio
desmesuradamente los ojos, su compaiiera de tan-
tos y tantos afios de convivencia, la Negra Julia, ex-
clamo atonita:

—:Y tentia los ojos azules el condenado...!

Por largo rato, entre sollozos seguia repitiendo:

—:Qué ojos mas lindos tenia el finadol... jQué
ojitos mds lindos! ;Eran azulitos sus ojos!

* Su iltima publicacién: Marcas, Signos y Senales,
Ediciones Kultriin, Valdivia, 2006.

Caballo de Proa 48 Valdivia, mayo-junio 2009

_



LA VIDA NO VALE NADA

Tem’a esa vieja costumbre pegada desde hace
quién sabe cudnto tiempo. Apenas se tomaba
una copa de vino, le daba por cantar, y al mas pu-
rc estilo de José Alfredo Jiménez, cantaba fuerte y
lastimosamente:

«No vale nada la vida,

la vida no vale nada,
comienza siempre llorando
yasi llorando se acaba...»

Y cantaba, hasta que las lagrimas le saltaban y
todo su cuerpo era un apretado nudo de angustia en
el borde del sufrimiento y la nostalgia ...

Anos mas tarde, el militar que comandaba la
patrulla, lo detuvo en Currifie y desde alli, atado de
pies y manos, lo llevaron tendido en la carroceria de
un camion verde oliva. Esa fresca noche del 9 de oc-
tubre de 1973, en las Termas de Chihuio, mientras la
vieja cordillera insistia en trazar sus finos cristales
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de soledad y transparencia, Segundo Pedreros, mi
viejo amigo, comprendio por fin la triste letra de su
cancion preferida.

CUESTIONES DE QU iMICA

I Chico Silva tenia la botella de pisco de 40

grados en su mano derecha y, desde la cabecera
de la mesa, explicaba a sus amigos el efecto embria-
gador de la bebida:

—Se fijan, este botella de pisco es de 40 grados,
lo que quiere decir que, si yo me tomo 10 copitas de
este pisco, habré incorporado en mi corriente san-
guinea nada mds, ni nada menos que 400 grados de
alcohol, y con toda seguridad, jestaré curado como
raja!

Por eso —continuo con su charla-, sugiero que
bebamos este pisco en vasos grandes. Asi, si nos to-
mamos dos canas de pisco cada uno, cada cual ha-
bra metido en su sangre 8o grados de alcohol, y con
ochenta, todavia estamos bien. Porque, como uste-
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des bien deben saber, a 100 grados hierve el agua, y
con 100 grados, a uno le hierve la sangre y se cura.
Hasta para tomar requiere su ciencia —concluyé.

e
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Ricardo Mendoza,
(VALDIVIA)

EL HOMBRO

[De Historia Natural del Pais Valdiviano, del
Marqués de Putablal.

I Hombro es una especie de pez carente de

branquias, pero poseedor de potentes pulmo-
nes que lo impulsan a remontar o seguir el curso de
los rios regionales con su cabeza algo chata fuera
del agua, llevando la nariz descomunal y provista
de eficaces obturadores, lo mas posible alejada del
agua. Aletea cuidadosamente para evitar el ingreso
del vital elemento a sus pulmones. De alli que se le
vea preferentemente en las corrientes tranquilas y
ésto solo en el alto verano, cuando los rios reposan
sobre su lecho. El resto del ano, el Hombro dormita
en la ribera de los remansos, con el cuerpo semisu-

* Su ditima publicacion: Los Deseos Consumidos, poesia,
Ediciones Kultrun, Valdivia, 2005.
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mergido y es entonces cuando le crece el pelo suave
y ungulado que tanto aprecian los peleteros de la
Europa y otros paises, y que lo ha llevado casi a la
extincion. Hoy, como al Ornitorrinco y a la Trucha
Marsupial, lo protege la ley, pero el hombre no: éste
sigue persiguiéndolo.

Prefiere el Hombro cultivar habitos nocturnos,
pues —como es sabido- en el fondo de la noche los
rios regionales suelen ser mas benignos y fértiles
para tales cultivos. En esos rios de noche y cuando
el viento no sopla para callarlo, él se echa a silbar
mientras surca las corrientes aguas -puras, crista-
linas como su canto- y accionando ambos obtura-
dores nasales con entera independencia el uno del
otro, logra ir componiendo esas dulcisimas melo-
dias y cadencias que encantan el d&nimo de los afor-
tunados que lo oyen y que el azar o causas nunca
especificadas, han llevado a las riberas del extenso
rio de la noche.
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TODO EL TIEMPO DE LOS DIOSES

‘Para JL'B, tanta fascinacion, tanto afecto,
v no he podido regalarle sino esto.

Seﬁor Borges: le escribo a destiempo. Una vez
mas, los hechos no se ajustan a mis deseos, ni
las contrarias circunstancias. Perdoneme: siento un
poco de tristeza y vergiienza, porque hubiese queri-
do para esta carta un fondo mds cercano al carino
que usted ha generado en mi al cabo de todos sus
libros, y que crece con cada lectura. Hubiese queri-
do un regalo de mi agradecimiento, que debe ser el
de muchos. Pero no he podido sino esto, una cierta
imaginacion de castigo, una crueldad.

Asi que imaginemos que es un dia cualquiera,
pero es el tltimo. Usted -«aclamado por las bocas
undnimes de la fama»- carga los noventa anos de
su edad y ha recibido casi todos los justos reconoci-
mientos a sus méritos.

Lo supongo solitario, incluso a la sombra de
Maria Kodama: es admirado por muchos, ha tolera-
do a esos cuantos que lo malquieren. Esta casi ciego
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de la vista, no del entendimiento, au nque lo creo al-
go perdido en el mundo de sus obras.

De pronto lo asalta un dolor cardiaco, cuya an-
gustia mitigan el sopor de la sobremesa, la tibieza
de un fuego y la cdlida mano de Maria sobre la suya.

Usted muere, pero con un ademén leve y distrai-
do, como quien se despide por la noche desde el um-
bral de su casa.

Y ahora estd a solas con su alma, y con el recuer-
do de su vida: unas cuantas pdginas cuya autoria
usted mismo ha discutido. Tinieblas que ni en su
amarillenta ceguera habia imaginado, lo rodean
para el resto de su eternidad, ese rio inmévil cuya
ribera gusto frecuentar.

Y entonces una voz le anuncia: «Cada cien aros
Y por un momento, veras tu rostro reflejado en un
espejor.

evies
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Yuri Soria-Galvarro,
(PUERTO MONTT)

VISION

uerme acunado por la fogata. Suena que este

fértil valle se ha cubierto de piedra. Multitudes
caminan apresuradamente sin mirar a sus her-
manos, respirando un aire enrarecido y venenoso,
como cuando despierta el Pillan en los volcanes.
Viajan por tuneles bajo la tierra, recorriendo el pai-
saje a velocidades vertiginosas.

Manana despertard extenuado por la pesadillay
arreard el rebano de guanacos, como sus ancestros
lo han hecho por siglos cada verano. Vera por pri-
mera vez a los conquistadores, y este mal suefo sera
el presagio de una pesadilla que recién comienza.

* Su ultima publicacién: Mar Interior, Ediciones Kultriin,
Valdivia, 2006.
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EL VIOLINISTA

Cada dia me cuesta mas actuar, no me malin-
terpreten; la musica es mi vida. Lo que pasa
es que antes tocaba relajado, disfrutaba —el mejor
violinista que ha pasado por la facultad-, decian
los profesores. Ahora tengo mas oficio y madurez,
pero creo que los anos me robaron algo: la espon-
taneidad, la pasion, quién sabe. No sé hasta cuando
seguiré en esto, por lo pronto interpreto a Johannes
Brahms y la gente aplaude. Me bajo, cuento las mo-
nedas y a esperar la siguiente micro.

SHIFT F9

Es un resabio de cuando los software eran po-
co amigables, doctor, dijo el pobre diablo, habia
sido programador, lei en su ficha, y en alguna par-
te del camino se chald, lo usual. Antes, un procesa-
dor de texto como el Wordstar 3.1 0 el Wordperfect

Caballo de Proa 54 Valdivia, mayo-junio 2009



T —

5.1, requeria memorizar una combinacion de teclas
para la mayoria de las funciones bésicas, agrego el
paciente con signos evidentes de delirio. Cilmese,
acoté yo, mientras escribia la receta y trataba de
no perderlo de vista en caso de que fuera necesa-
rio pedir ayuda. Doctor, usted no me cree, shift F3,
por ejemplo transforma mintdsculas en mayuscu-
las. control C, cierra la mayoria de los programas,
lo que le digo yo es lo mismo, es como cuando lle-
gas al final del Windows y aparece la cara de Bill
Gates, pero al revés. Deje mostrarle doctor ;qué
pierde usted? siqueme por tiltimo una sola mano y
acérqueme el teclado. Dudé por un momento, pero
los enfermeros estaban apenas detras de la puertayy
el individuo me parecié inofensivo, minimo, sopesé
por un instante mds lo que podria afectar a su pa-
tologia. Le solté una mano del chaleco de fuerzayle
espeté: ya, hombre, muéstrame, sea feliz por un ra-
to. Dificultosamente apreté shift con un dedo y con
el otro Fg y el desgraciado desaparecio para siem-
pre, llevandose de paso lo poco de cordura que los
siquiatras tenemos.
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EL ARCA

Conocida es la preferencia de dios por las cria-
turas terrestres; Noé, fiel a su jefe, solo embarco
animales de tierra adentro y alguno que otro mero-
deador de los pantanos. Peces, medusas, crustaceos
o moluscos: ninguno. Cuando el planeta tierra fi-
nalmente fue agua, los seres acudticos poblaron sin
pudor los continentes, nadaron a sus anchas, rea-
lizaron bellos rituales paganos. Al ver pasar el ar-
ca. flotando como una precaria isla de la memoria,
muchos recelaban con desprecio, otros le deseaban
calamidades y zozobra. El mas viejo y sabio de los
meros, comenté: «nada bueno puede germinar desde
tamaria muestra de mezquindad y aprovechamiento,
algo extrario saldra de esa aglomeracion promiscua
de animales». No se equivocaba, cuando las aguas
bajaron y el arca toco tierra, un nuevo animal des-
cendi6 por la rampa: el ornitorrinco.

P
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Gabriela Espinosa,
PATAGONIA - ARGENTINA

MICRORRELATO Y PATAGONIA
CHILENA: BREVISIMA APROXIMACION

a presente celebracion de larevista de bolsillo

Caballo de Proa, en su nimero 70, editada y di-
rigida por Pedro Guillermo Jaray que cuenta con la
colaboracion de destacados escritores y especialis-
tas, nos propone la eleccion de un género literarioy
el trazado de un mapa.

Existen muiltiples definiciones que intentan
delimitar este tipo de texto cuya extrema breve-
dad nos convoca para decir mucho menos de lo
que refiere. La categoria de «minificcion», «mi-
crocuento», «minicuento», «cuento brevisimo» o
«microrrelato» atin se encuentra en discusion en-
tre los teéricos del tema. La variedad y diversidad
de aproximaciones criticas (i.e. Edmundo Valadés,
* Universidad Nacional del Comahue.
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David Lagmanovich, Laura Pollastri, Dolores Koch,
Juan Armando Epple, Violeta Rojo, Lauro Zavala,
Francisca Noguerol, Irene Andres-Sudrez, entre
muchos otros) coinciden en el aspecto sine qua non
de la brevedad —aunque ésta sea una caracteristica
dificil de delimitar también y compartida con otros
microtextos—; y luego, ofrecen rasgos que intentan
definir el objeto. Entre los elementos distintivos se
pueden mencionar la fragmentariedad, el empleo
poético de la lengua, la intertextualidad, el humor,
y el efecto de lectura que producen estos minimos
«manjares envenenados», como los nombra meta-
foricamente Laura Pollastri.. Asimismo, esta espe-
cialista postula que la mayoria de estos textos bre-
visimos ofrece una prosa cuidada y polisémica, la
recurrencia a topicos clasicos para establecer una
critica del presente y de la tarea del escritor, la utili-
zacion de la biblioteca como referente frecuente, el
uso de la ironia y la parodia como modo de desarti-

* Cfr. Pollastri, Laura (edicidn, introduccidn y seleccion),
El Limite de la Palabra. Antologia del Microrrelato
Argentino Contemporaneo. Palencia: Menoscuarto. Col.
Reloj de Arena; 23, 2007.
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cular discursos hegemonicos, la produccion de un
ejercicio desjerarquizador que socava modos arcai-
cos de pensamiento, la concision lapidar, la condi-
cion de escritura de lo intersticial.. Algunos como
Dolores Koch.. o David Lagmanovich..,, para nom-
brar sélo otros dos estudiosos del tema, caracteri-
zan esta tipologia textual como prosa cuidada pero
bisémica, con un humorismo escéptico que puede
utilizar la paradoja, la ironia o la satira, un rescate
de formas antiguas (bestiario, fabula) y aplicacion
de formatos procedentes de los medios modernos
de comunicacién. También se destacan la intensifi-
cacion de los elementos de la narratividad, la rees-
critura y la parodia, el discurso sustituido, la escri-

* Cfr. Pollastri, Laura, «Una Escritura de lo Intersticial:
las Formas Breves en la Narrativa Hispanoamericana
Contemporénea» en Inés Azar, ed., E1 Puente de las
Palabras: Homenaje a David Lagmanovich, Washington:
Organizacién de los Estados Americanos, 1994; pp-341-352.
** Cfr. Koch, Dolores, «;Microrrelato o minicuento?
;Minificcion o hiperbreve?» en Francisca Noguerol ed.,
Escritos Disconformes: Nuevos Modelos de Lectura.
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004, pdgs. 45-52.
*** Cfr. Lagmanovich, David. Microrrelatos, Buenos Aires:
Cuadernos de Norte y Sur, 1997.
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tura emblemdtica como elementos constitutivos de
estas formas, entre otras modulaciones.

Si bien el fenémeno no es privativo de la litera-
tura hispanoamericana ya que se debe a una ten-
dencia general del arte en la modernidad a eliminar
la redundancia, la ornamentacion y a privilegiar las
formas puras y la brevedad, las manifestaciones en
nuestro continente han sido contundentes y prolifi-
cas. basta mencionar la produccion que, a lo largo
del siglo XX, se ha dado en México (cf. Julio Torri,
Juan José Arreola, Augusto Monterroso, René Avilés
Fabila. entre otros), en Argentina (cf. Jorge Luis
Borges, Julio Cortézar, Marco Denevi, Ana Maria
Shua. Luisa Valenzuela, Ratl Brasca, entre otros)
o en Chile (Cf. Vicente Huidobro, Juan Armando
Epple, Alejandro Jodorowsky, Pia Barros, Virginia
Vidal, Andrés Gallardo, Pedro Guillermo Jara,
Diego Muioz Valenzuela, entre muchos otros).

En la actualidad, las condiciones de legibili-
dad brindadas por los medios masivos y por una
realidad multiple y heterogénea que vivimos coti-
dianamente han llevado a que este género se haya
expandido ampliamente en produccion y difusion,
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a través de publicaciones en antologias, en volime-
nes de autor, por paises, por regiones, de estudios
tedricos y criticos, de incorporaciones en progra-
mas de estudios académicos, de concrecion de con-
gresos nacionales e internacionales, jornadas y en-
cuentros dedicados al tema.

En cuanto al trazado del mapa, se desprende de
la seleccion la incorporacion de una zona del terri-
torio chileno soslayada por el circuito cultural hege-
monico. Por esto, es de destacar que ingresen auto-
res como Andrés Gallardo, Maria Isabel Quintana,
Guido Eytel, Yuri Soria Galvarro, Nelson Antonio
Torres, entre otros, radicados entre Concepcion
y Punta Arenas. De esta manera, se pone en esce-
na la representatividad de una identidad entendi-
da como construccion discursiva de una imagen
de nacién que exhibe tensiones y contradicciones
y, al mismo tiempo, deja de lado esencialismos y
encasillamientos.

Por estas razones, considero que este nime-
ro celebratorio de Caballo de Proa que hoy llega
a nuestras manos se coloca en el centro de los de-
bates acerca de lo central v lo periférico, del corpus
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y del canon, polémicas que en definitiva favorecen
la proliferacion y multiplicacion del género. La re-
vista interviene asi en la cultura con una propues-
ta disruptora cuya contribucion agradecemos los
que venimos estudiando esta modulacion literaria
desde distintos puntos del continente, y en especial,
los que lo venimos haciendo en el sur profundo que,
por su condicion de espacio desplazado, permite
una mirada alternativa.

Pt
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qui estan presentes los que respondieron y
cumplieron con la convocatoria.

Esta revista ha realizado otras ediciones especia-
les: al Festival de Cine de Valdivia; a Gonzalo Rojas; a
Ernesto Cardenal o a los 50 afios de la fundacién de la
Universidad Austral de Chile.

Agradezco a Yuri Soria su colaboracién; a Victor
Ruiz Santiago sus ilustraciones; a los escritores y
escritoras y, por supuesto, al Programa Acceso a
la Cultura, del Consejo Nacional de la Cultura y las
Artes de la Regién de los Rios, por haber acogido este
proyecto.

Y cémo no, a Pia Barros por su presentacion y
a Gabriela Espinosa por su aporte tedrico. A Juan
Armando Epple que colaboré abriendo més de una
ventana.

Y, finalmente, a ustedes, los lectores que siguen
los pasos y la estela de este Caballo de Proa que de-
dica esta edicién al micro cuento que surge desde el
sur profundo, desde Concepcion a Punta Arenas, por
donde transité eternamente nuestro querido y recor-

“a_\ dado Jorge Teillier. rE"
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