

AÑO  
**XXVIII**  
\$ 500

**CABALLO  
DE PEOA**

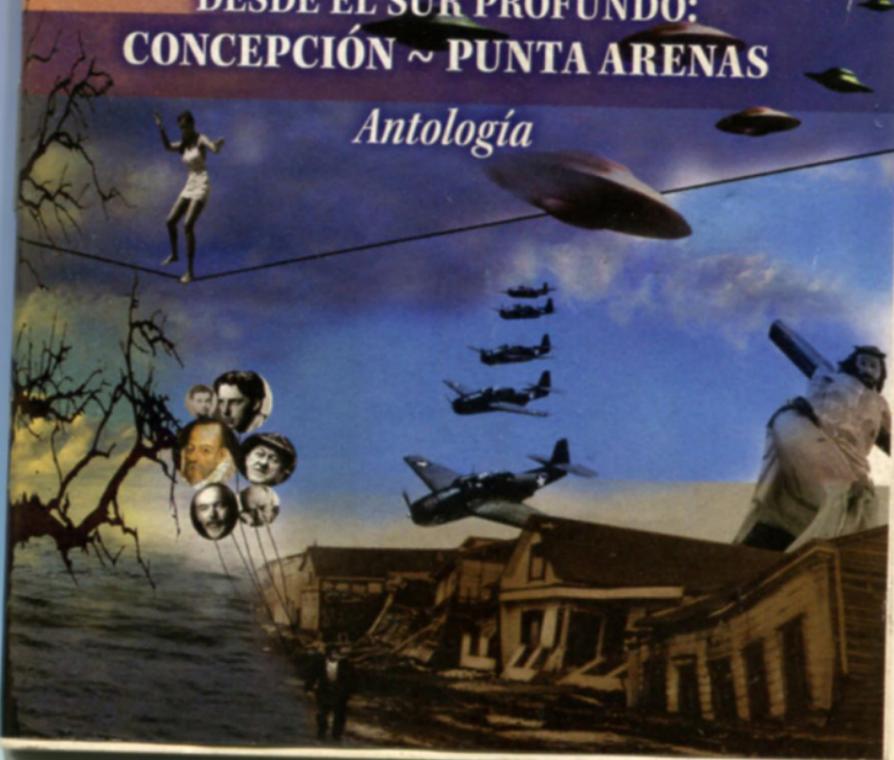
**70**

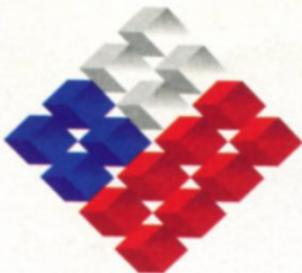
REVISTA DE BOLSILLO VALDIVIA CHILE MAYO-JUNIO 2009

EDICIÓN ESPECIAL

**MICROCuentos**  
**DESDE EL SUR PROFUNDO:**  
**CONCEPCIÓN ~ PUNTA ARENAS**

*Antología*





GOBIERNO DE CHILE  
CONSEJO NACIONAL  
DE LA CULTURA Y LAS ARTES  
REGIÓN DE LOS RÍOS

*creando Chile*

## Directorio

Revista de Bolsillo

**Caballo de Proa**

Fundada en Valdivia en  
1981. Segunda época: 19  
de agosto de 1991.

Director/Editor:

**Pedro Guillermo Jara**

Correo electrónico  
cabalodeproa@gmail.  
com

Celular 94 959 899

**Valdivia CHILE**

Articulist<sup>as</sup>:

Maha Vial

Verónica Zondek

Paz Jara

Margarita Poseck

Juan Carlos Skewes

Rodrigo Browne

José Mariquina

Ignacio Szmulewicz R.

Corresponsal:

Isabel Liphay (Alemania).

Se aceptan colaboracio-  
nes que no excedan los  
4.800 caracteres, cuerpo  
12, Times New Roman.

## S U M A R I O

Pía **Barros**: *Caballo de Proa* / 4

Andrés **Gallardo** / 7

Astrid **Fugellie** / 12

Germán **Arestizábal** / 16

Guido **Eytel** / 19

Ivonne **Coñuecar** / 20

Jorge **Ojeda** / 21

Juan Armando **Epple** / 22

Luis **Bocaz** / 27

Marcelo **Paredes** / 32

Maríalsabel **Quintana** / 33

Mauro C. **Campos** / 36

Nelson Antonio **Torres** / 37

Pedro Guillermo **Jara** / 42

Ramón **Quichiyao** / 46

Ricardo **Mendoza** / 49

Yuri **Soria-Galvarro** / 53

Gabriela **Espinosa**: *Microrrelato  
y Patagonia chilena: brevísim  
a aproximación* / 58

Editorial / 63

*Ilustraciones*

Víctor **Ruiz** Santiago

*Arte*

Ricardo **Mendoza** Rademacher



*Pía Barros*

## CABALLO DE PROA

**D**urante el siglo recién pasado, las dictaduras desbarataron las posibilidades de expresión y libertad, y artistas e intelectuales se vieron impulsados a buscar en otras fuentes una estética que diera cuenta de la fragmentación social y cultural contra la que luchaban. En un mundo «ocupado», la contracultura articuló un sentido a través de una brevedad que podía ser escrita en un muro, gritada en un mitin, repetida a terceros. La minificción, el miniteatro, la microdanza, reconstruyeron el ejercicio de pensar y disentir, base crucial para reelaborar la civilidad rota.

Pero como nuestros países son centralistas, la contracultura se pensó a sí misma, por cierto tiempo, como una articulación que se hacía desde la ciudad, entendida esta como la capital. Tal vez

la creación del CEJ (*Colectivo de Escritores Jóvenes*) haya permitido la interacción necesaria para saber que no se estaba tan solo y que el país entero, el de dentro y el del exilio exterior, construía otro modo de mirar. Ahora, como desde siempre, los sueños vienen del sur, navegando sobre un *Caballo de Proa* que ha estado también, durante décadas mostrando que la belleza es breve, pero contra todo pronóstico, más sistemática de lo que podamos pensar.

A más de una treintena de años, podemos comprender la masificación de las formas breves a partir de una represión que abarcó un tercio de la población mundial. Y ante la velocidad de los acontecimientos, entendemos que llegó para quedarse.

Una ráfaga es efectiva ... y breve. La máxima aspiración del arte es la síntesis, dar cuenta de un todo puede llevarnos la vida entera y a los otros, los temidos otros, el segundo de contemplarla. Las formas breves se han instalado ya no como propuesta de ruptura, sino como la coherencia entre los tiempos y la historia.

Esta muestra antológica nos da cuenta en breve, de la práctica de estas estéticas en nuestro sur,

incorporando junto a consagradísimos, como Juan Epple, o el propio Pedro Guillermo Jara, la voz de una joven Ivonne Coñuecar, o la escritura desplazada de Luis Bocaz, y tantos sureños que articulan una estética constante en busca de la plenitud de expresión en la inteligencia de la brevedad. Y no de-  
jo de pensar que me hubiera gustado ser del sur.

MEMO  
MMA



*Andrés Gallardo.*  
(CONCEPCIÓN)

**DE ANTOLOGÍA**  
(OBITUARIOS)

*(Sabido es que Chile es país de poetas, pero en la zona los poetas proliferan de modo casi inquietante. Siempre están apareciendo libros de poemas, fascículos poéticos y revistas literarias colmadas de poemas. Poetas épicos, líricos, lárlicos, áulicos; poetas panfletarios, testimoniales, sufrientes, gozosos; poemas profundos, livianos, breves, extensos. Entre tanto poeta y entre tanto poema resulta fácil desconcertarse, por lo que las antologías poéticas regionales son una necesidad y no un lujo. La publicación de antologías de poetas de la zona se recibe siempre con interés. Al mismo tiempo, publicar una antología de poetas de la zona puede ser empresa riesgosa).*

---

\* Su última publicación: **Tríptico de Cobquecura**, Liberalia Ediciones, Santiago, 2007.

## LA ANTOLOGÍA CONDENADA

**E**n el Parnaso Regional, don Gabriel Menares y doña Juana Ramona Jiménez de Menares eran de los poetas más quitados de bulla y de los más cultos. Tenían sus años y sus ahorros, tenían su propia biblioteca y criterios críticos complementarios: eran la dupla antologadora precisa. Cuando anunciaron la publicación de una monumental **Antología Crítica de la Poesía Regional Contemporánea** hubo comprensible expectación.

La aparición de la **Antología Crítica de la Poesía Regional Contemporánea** hizo que todas las antologías anteriores quedaran obsoletas;



hizo que todas las reacciones a las demás antologías quedaran obsoletas: reticencias, ilusiones, malquerencias, frustraciones, elogios, panfletos, ironías, insultos, dolores de cabeza, todo pasó al olvido. La voluminosa antología preparada por don Gabriel Menares y doña Juana Ramona Jiménez de Menares constaba de tres partes: Primera Parte, poemas de Gabriel Menares; Segunda Parte, poemas de Juana Ramona Jiménez de Menares; Tercera Parte, encomios críticos.

Los poetas, los críticos literarios y varios lectores de la ciudad se reunieron y condenaron al destierro literario a don Gabriel Menares y doña Juana Ramona Jiménez de Menares. En un ejemplarizador auto de fe, quemaron un ejemplar de la **Antología Crítica de la Poesía Regional Contemporánea** en la Plaza de Armas y no volvieron a menear el asunto. Don Gabriel y doña Juana Ramona sí lo siguieron meneando, y con energías renovadas.

## LA ANTOLOGÍA ATÍPICA

**C**onsiderando lo que llamaba la mala faena de su colega el profesor Froilán Jara, el doctor Medardo Risco hizo público su propio proyecto. Dijo «yo voy a publicar una verdadera antología de las poetisas locales; espérense no más: se va a llamar «**La Vía Láctea**» y, sin más, se dio a la tarea de compilar la apostura de las poetisas locales.

Al cabo de tres años publicó su anunciada antología.

Evitemos lucubraciones y comentarios. El sabrá cómo se las arregló. Lo concreto es que **La Vía Láctea** era, en efecto, una selección de gracias de las poetisas locales; más exactamente, era una colección de fotografías de poetisas locales, desnudas de la cintura para arriba: tetitas redondas, airosas y rosadas, pechugas maternales y acogedoras, bustos opulentos, senos caídos y arrugados, pechos simplemente lisos, pechuguitas insinuadas, tetas agresivas, botones de rosa, pezones luminosos, eritemas solapados, mamas displicentes; en fin, un orbe poé-

tico lácteo multiforme y heteróclito. Debajo de cada fotografía, nombre y apellidos, relación de obras, referencias bibliográficas, dirección postal (en esa época no existía el email).

**La Vía Láctea** se vendió como pan caliente en el mercado paralelo ciudadano. Risco se hizo humo. Según unas versiones, murió arrepentido; según otras, fue a morir de mala manera.





*Astrid Fugellie.*  
(PUNTA ARENAS)

## ANGELINA QUILLELEO

—**S**e me han endurecido las palabras, rezongó  
Angelina Quilleleo.

Luego agregó, con la frente clavada en el confesionario:

—Cuando era moza podía hablar de los ojos de los árboles, de los troncos llorosos de la luna, de las caras de las tortillas madurando sobre el fogón.

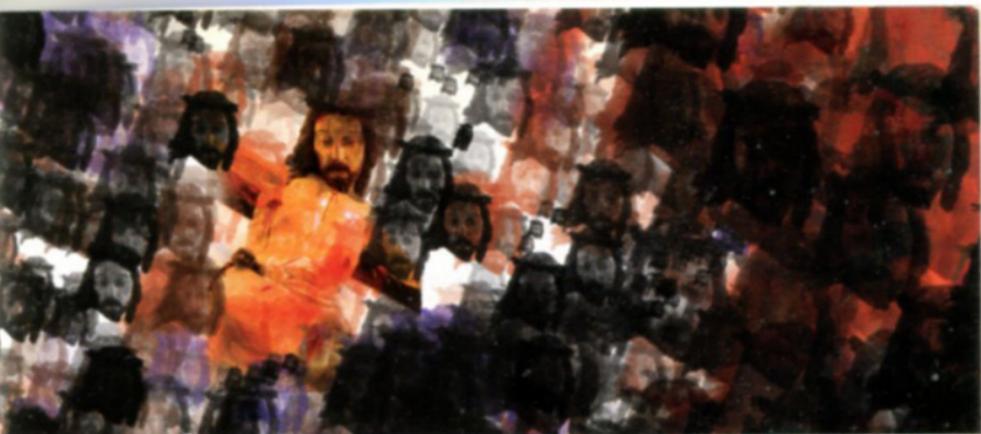
Entonces los campesinos y el runrún de los Temus me decían:

—¡Qué bien cantas con palabras, Angelina Quilleleo!

Un día, cuando en abril era julio, un mercader me refirió la capital: «Es un hechizo, dijo: los edificios son espejos encantados. En ellos puedes verte de cuerpo

---

\* *Su última publicación: Antología 40 años de Poesía, 1965-2007, Edición La TraStienda, Santiago, 2008*



entero o al revés, (con la cabeza pegada al pavimento y los pies como perdidos en el cielo). Además, no escasea la harina, ni la azúcar, ni la plata».

—Me vine, pues, señor cura, susurró Angelina Quilleleo, porque el Norte era la tierra de los elegidos. Pero no había azúcar, ni harina, ni plata y los edificios me daban el mismo miedo que alguna vez me inspiraron los chuchúes que habitaban los cuentos de mi abuela Fresia, que además de vieja y pobre, era sabia. Y así, las palabras se me endurecieron y he debido hurtar menestras a la mala muerte. Confieso que he pecado, sollozó Angelina Quilleleo.

La ventanilla del confesionario se abrió. El cura y la mujer se miraron. El cura, con visibles hilillos de sangre en la frente, dijo:

—Anda mujer, no hay penitencia.

## LAS BRUJAS DEL APOCALIPSIS

**C**uando mi bisabuela muerta parió seca, las parteras no pudieron hacer a la luz a mi abuela. Ella nació ahorcada por el cordón umbilical de la santa vieja.

Cuando mi abuela muerta dio a luz a mi madre, la frágil calavera de mi antecesora ya estaba colgada en el perchero entre la mampara ovalada y el diván de felpa roja.

Cuando mi madre muerta me trajo, entre dolor y llantos, por ser yo demasiado gruesa, mi mortaja estuvo sentada frente al espejo de la cómoda de ébano.

Cuando muerta alcancé la edad madura de la menstruación, vino mi hija yerta y blanca y se quedó para siempre en la habitación de balcones por donde la noche entraba muda.

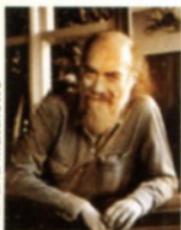
Así nuestra dinastía jamás compartió ni un desayuno con la lectura de Baudelaire, o el final de cena con la música de Bach.

De tal suerte aconteció, porque cuando nació

mi bisabuela muerta guardó en su armario estilo rococó, una mariposa nocturna dentro de una caja redonda y amarilla parecida a la luna. Se dijo que la mariposa era un dios hecho polvo.

Fue así como ninguna de las cinco muertas, nos atrevimos a abrir esa caja redonda y amarilla parecida a la luna. De algún modo, tuvimos miedo a ser obligadas a nacer vivas en medio de esa casa de adobe y tierra.





*Germán Arestizábal,*  
(VALDIVIA)

## REMANDO EN LA BOTELLA

**D**e éste o del otro lado de la orilla vemos una botella a remos deslizarse lentamente hacia el mar. Como bien dice Raúl Ruiz: la vida son los líos que van a dar al bar.

## MOTÍN A BORDO

**A**l último grumete del bar «*La Bomba*», sentado ante las copas, botellas, jarras y conchas de ceniza –repletos–, lo vemos preocupadísimo en saber del cómo fue que el mar, el mismo que ayer junto

---

\* *Su última publicación: La Calle del Delfín Verde, Poesía, Secretaría Regional Ministerial de Educación, Región de Los Lagos, Puerto Montt, 2001.*



con el sol se perdieran deslizándose lánguidamente detrás del horizonte, como un largo mantel o la cola de una novia, hoy yace aquí, cuidadosamente, plegado bajo la mesa.

## BOXING CLUB

*A Jorge Ojeda A.*

**E**l viejo púgil se está entrenando, con su propia sombra: así haciendo ejercicio de sombras, como antes: Se mueve ágilmente, lleno de confianza y desenvuelto casi tan veloz, como su sombra, a

la que percibe de reojo **moverse** en la transpirada pared del gimnasio, este mismo instante lo distrae; y pareciera ser **aquel instante el que la transpirada sombra**, lleva tal vez años esperando para llegar a ser **a su vez algo más que la sombra**.

Aprovecha justo este **giro al instante**, para duramente aplicar el **fuerte golpe** que estará dejando a los dos **para siempre**, fuera de combate.





*Guido Eytel.*  
(TEMUCO)

## BONITA NOCHE

**M**ientras afuera el viento y la lluvia hacían crujir las tablas de la casucha, dos viejos tomaban mate junto al fogón.

—Bonita noche para hablar de fantasmas —dijo uno.

—No me gustan las conversaciones autorreferentes —dijo el otro y se desvaneció.

*CMBO*  
*1999*

---

\* *Sus últimas publicaciones: El Camino del Piñón, novela para niños, Pehuén Editores, Santiago, 2002. Puestos Varios, cuentos, RIL Editores, Santiago, 2005.*



*Ivonne Coñuecar,*  
(COYHAIQUE)

**A.A.**

**L**o primero que aprendió Antonia fue a besar-lo. Alonso, a regalarle flores de extraños colores. Antonia es alérgica, pero no se lo dice, ni siquiera le gustan las flores. A Alonso no le gusta cómo ella introduce su gruesa lengua en su boca cuando la besa, como si aquel intento de entregarse dependiera sólo de la lengua, pero no se lo dice, ni siquiera piensa en hacerlo. Y nada se dicen mientras caminan por la calle tomados de la mano demostrando que ninguno de los dos está solo. Antonia hace un comentario sobre el tiempo, Alonso la mira y le contesta con un gesto de agrado y sobre ese mismo gesto la toma de la cintura en plena calle y la besa sin importarle los autos que pasan llenos de ojos y luces. Entonces

---

\* *Su última publicación: Catabática, poesía, Jabalí Editoras, Coyhaique, Valdivia (CONARTE 2008).*

siguen caminando y Antonia encuentra una flor, que arranca para regalársela a él, sin importarle la comezón en la nariz y los estornudos. Alonso no es alérgico y a Antonia le gustan los besos de él.

## EL CLOSET

**P**odrás ver los colores. A nadie le importan las mentiras. No vale la pena que te escondas. Sabemos que estás ahí.

No imagino mi vida fuera, me asomo y susurro a veces, canto esa canción de la cajita musical con la bailarina de ballet.

Miro por el rabillo cuando cuentan historias de arcoiris y marchas, que hay que estar de un lado u otro, decidir, decir, gritar, pero yo siempre supe que entre la ropa de papá y la ropa de mamá el olor a naftalina es exactamente igual.



Jorge Ojeda,  
(VALDIVIA)

[¿CREES JUSTO ...]

¿Crees justo haberme obligado a aprender los cuarenta y seis pasos básicos del tango para después decir que el *rock* te parece más auténtico?



---

\* Jorge Ojeda Águila (1944-2006). Publicó *Chatarra*, poesía, Siglo XV Artesanía Gráfica, Valdivia, 1982.



Juan Armando Epple.  
(USA-VALDIVIA)

## AL PIE DE LA LETRA

[De *Prodigios*]

**C**uando el Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe recibió la jubilosa nueva de que la edición reciente del **Index Librorum Prohibitorum ex Expurgatorium**, de 1948, con cerca de cuatro mil libros censurados, se estaba convirtiendo en un éxito de ventas, organizó lo que ahora se llamaría una encuesta de mercado, que consistió en apostar a sacerdotes vestidos de civil a la salida de las librerías para indagar a qué se debía el interés por ese libro. Le informaron que la mayoría de los compradores lo estaban adoptando como una guía de lecturas. El Prefecto se vio obligado a incluir el **Index** en la lista de los libros prohibidos.

---

\* Selección del libro inédito **Para leerte mejor**. Su última publicación: **Micro Quijotes**, Thule Ediciones, Barcelona, España, 2005.

El Concilio Vaticano II, siguiendo la lógica eclesial, dejó sin efecto el Index en su cónclave de 1966 D.C. Así pudieron resolver otra de las contradicciones de los tiempos.

## EL INTERMEDIARIO

**C**uando al fin le confesé mis relaciones con la Otra, me insultó y amenazó con lanzar mis cosas por la ventana, pero luego, ya más calmada, quiso saber qué me atraía de ella, cuáles eran sus posiciones preferidas para hacer el amor, de qué hablábamos después. Cuando le confesé a la Otra que Ella ya sabía sobre lo Nuestro, me insultó y amenazó con dejarme, pero luego, ya más calmada, quiso saber qué le atraía a ella de mí, qué posiciones la excitaban más, qué temas le interesaba discutir antes de dormirse.

Ahora viven juntas. Prometieron invitarme a visitarlas, pero aún no me llaman.

## CUENTO DE OTOÑO

**L**a joven se acomodó en la silla y extrajo de la mochila una serie de papeles y cuadernos que empezó a ordenar meticulosamente.

—Estoy interesada en hacer un proyecto de investigación sobre la influencia del romanticismo alemán en la poesía chilena. Y como usted, además de ser chileno, tiene apellido alemán, creo que sería la persona más indicada para asesorarme.

Para vulnerar su gesto de seguridad tan europeo le advertí, medio en broma medio en serio:

—El apellido no es ningún indicador confiable en este caso, señorita. La verdad es que mi familia es de origen huilliche, una rama de los mapuche. Ellos se caracterizaban por apresar a los inmigrantes alemanes que estaban ocupando sus tierras, los devoraban en una ceremonia ritual y luego adoptaban el apellido de las víctimas. Esto fue antes de la invención de esa fábula nacionalista del mestizaje. Además, un tópico como el que propone requiere de un trabajo bastante fatigoso y sacrificado pes-

quisando en archivos de viejas revistas, diarios resquebrajados, apuntes de cuadernos inéditos de descendientes que han cambiado de nombres y direcciones, sin contar el acceso a esa zona cenagosa que es el análisis estilístico.

La investigadora meditó un rato, se acercó a la ventana, y luego me dijo:

—Creo que también tengo espíritu de sacrificio.





*Luis Bocaz,*  
(VALDIVIA)

## ARAÑA

**A** las cuatro de la mañana, arañas con maña amarran los párpados como brocales desventurados.

Sin la cera de Ulises, el agua más turbia del pozo asciende hacia los presagios del Abuelo. Las letras del libro mascullan: no hay sirenas, tan sólo una zarabanda de arañas en el límite de tu piel.

¿Esperar la confesión del sueño? Le eres indiferente de albas. Niño maldadoso o Penélope de tejido fatigado, te espía de reajo, se aleja de tu islote en puntillas, se escurre por el cielorraso hacia los vidrios y abandona el cuarto sin palabras.

Se inicia, entonces, el diálogo sin buenos días con las vigas. Una carta de paralelos y meridianos que tu cerebro, escaldado de advenimientos y des-

\* *Su obra narrativa permanece inédita.*

cubrimientos, se obstina en descifrar de espaldas.

El estrépito de los primeros camiones de aseo mancha la claridad lechosa que lloriquea en las cortinas.

¡Dios mío, qué porfiada es la niñez a esa hora!

Si a lo menos en el cuento de tu abuelo las arañas abandonaran zapatos de cristal sobre tus nervios.

## CÓNDOR

**U**n cóndor magnífico se posó sobre mi hombro y con cortesía dirigió mi atención hacia una computadora acurrucada en una vitrina. Traté de hacerle entender que soy incrédulo, por lo menos agnóstico, que la vida me ha golpeado en exceso, que mi Jefe me trata mal en las mañanas, un matrimonio desgraciado, en fin...

Apretó las mandíbulas hasta dilatar las venas de sus sienes.

(Todo esto lo observé de soslayo)

Para no continuar exasperándolo ensayé el te-

ma de las monedas chilenas de 1933.

—Si, pero la Mistral nunca me quiso. Prefería al huemul, —gimoteó al borde del llanto.

Me alarmó su pena. Jamás le hubiera sospechado inclinaciones por el mester nacional.

Mientras tanto, a nuestro grupo de cetrería, —yo de pie y él sobre mi hombro—, se había acercado una sonrisa femenina.

—¿Se les ofrece algo?

Aterrado de que Sonrisa pudiera convencerme no sé bien de qué, enrojecí hasta las axilas y tartamudeé alguna tontería.

Mi nuevo amigo me liberó de ese trance clavando con disimulo sus garras en mi clavícula.

Logré serenarme.

«Me dejaré guiar por él, me dije, en su C.V. debe figurar algún curso de informática avanzada»

Pero la sonrisa se esfumó y El desapareció como había llegado

Desde entonces camino a tropezones. La más modesta computadora de segunda mano me hace sollozar.

En las tardes, acaricio la moneda, palpo en mi

hombro la reliquia de su contacto, y a veces pienso en la sonrisa.

¿Dónde andarás, Maestro mío?

## OVEJA

**A**tormentado por un artículo inconcluso acerca de don Andrés Bello no podía conciliar el sueño.

Recurrí a las ovejas.

Mi primer tropiezo fue individualizarlas. Sus vellones subversivos se negaban a establecer figuras definidas en la masa lechosa que me oprimía los párpados.

Intenté construirles una valla. De inmediato, me rodeó una tropa escolar de homofonías (*¡Vaya con la yegua baya que saltó la valla!*) y todo estuvo a punto de esfumarse en una inmensidad chaco-pampeana.

Por un instante creí tenerlas a mi merced, en una fila, prestas para brincar al otro lado, hacia un

bosquecillo renacentista que, con trabajo afanador, había logrado implantar en un rincón del paisaje. Mas las muy bellacas se dispersaban y sus trémulos balidos amenazaban despertarme.

Algunas extremaron su hipocresía y, balando como ovejas, se acercaban a lamerme la mano como Argos. A la mente se me vino, entonces, la prerrogativa canina en el ente desarrollado y perdí el sueño definitivamente.

## VACA

—¡Brahmaputra! —bramó el brahmán al abrazar al brahmín— ¡Vaca sacra es de Madrás!  
—¡De Calcutta! —rugió el rajá y rajó su Kamasutra.

Y tan rijoso rajá era de Rajastán.





*Marcelo Paredes.*  
(PUERTO MONTT)

## SECRETO DE FAMILIA

**R**espiró aliviado después de enterrar el ovni  
en el patio.



---

\* *Su obra narrativa permanece inédita.*

Caballo de Proa **32** Valdivia, mayo-junio 2009



*María Isabel Quintana.*  
(COYHAIQUE)

## EL ÚLTIMO DINOSAURIO

A R.O.

**F**ue necesario un solo corte. El cuchillo era grande y afilado. No dudó ni por un segundo.

Desde pequeña supo que existían, y conocerlos fue inevitable. La primera exhibición de un dinosaurio le fue hecha por su padre adoptivo; luego vinieron otros y otros más. A corto plazo fue una jauría de ellos que la acosaban a toda hora y en cualquier lugar. Ella odiaba los ridículos animalejos de cuello largo que habían convertido su vida en un eterno huir. Decidió que esta vez sería el último y con la fuerza que le daba la furia fue necesario un solo y certero corte.

El hombre con los ojos desorbitados, por el do-

---

\* *Sus últimas publicaciones: El Ultimo Dinosaurio, Valdivia, 2000; y Con al muerte en la Cartera, Edición Caballo de Proa, Valdivia, 2003.*

lor y el ultraje, no vio cómo ella sonreía con inocencia al pensar, que al fin y al cabo, los dinosaurios eran una especie en extinción.

## PATIO 27

A.A.M.

**E**l hombre más temido del penal se paró en la puerta llenado con su humanidad aquel vacío que me permitió medir su altura y corpulencia. En forma violenta depositó a mis pies un canasto con ropa, y sin preámbulos exigió:

—¡La quiero lavada y tendida, cabrito!

La «O» rebotó en el suelo donde yo estaba sentado. Subió por mis rodillas hasta mi garganta; salió por mis asombrados ojos; deambuló por veinte pares de ojos expectantes; se adentró en las arrugas y los ceños fruncidos de algunos; escudriñó las cicatrices y las heridas de otros tantos y se quedó suspendida sin poder traspasar el aire denso del Patio 27, como esperando mi respuesta.

Mi metro ochenta se alzó desafiante sobre mis piernas –exageradamente abiertas– y músculos tensos de mis brazos colgando en estado de alerta.

—¡Si querís también te la plancho!

Esta vez la «O» se acomodó a la perfección en mis labios contraídos y como un escupitajo fue a parar a su rostro.

Su desconcierto duró el tiempo suficiente para que yo volviera a sentarme.





*Mauro C. Campos.*  
(PUERTO MONTT)

## LA NOVEDAD DEL AÑO

**-Es la novedad del año-** grita el tipo en la avenida. Sostiene un muñeco diminuto con aspecto de hombre lobo que, con dos botones en la espalda, encendía los ojos y aullaba alternativamente. La plaza se abarrotaba y todos compraban el juguete.

La versión 2.0 se anunciaba en televisión con una pequeña diferencia: una palanca diminuta junto a la cabeza, permitía que el muñeco abriera la boca y mostrara dos colmillos muy blancos en actitud de morder.

Hoy conté cinco o seis niños menos en el salón, ayer diez y antes otros cinco. Dicen que los han visto corriendo por las noches, corriendo y aullan-

---

\* *Última publicación: Una Endemoniada Suerte y Otros Cuentos, Ediciones Kultrún, Valdivia, 2008.*

do, ocultándose de la luz, acechando en parques y antejardines.

Ayer desapareció mi mascota, un gato dorado y peludo llamado Harry. Hace una semana fue el turno del perro del vecino. Hoy me refugio en mi casa apenas el sol se oculta y duermo con doble llave. La televisión ya no transmite nada.





*Nelson Antonio Torres.*  
(CASTRO)

## **HISTORIA –CONJUGADA– DE CHILE EN DICTADURA**

**T**ú derrocas, él tortura. Nosotros padecemos.  
Vosotros calláis. Ellos aplauden. Yo escribo.

### **PAREJAS**

**T**aza acepta los requerimientos sexuales de  
plato. Cuchara y tenedor llegaron ya a pleno  
acuerdo y tijeras y papel ya buscan el lugar para ini-

---

\* *Del libro inédito **Pequeño Libro de Imaginerías.** Sus últimas publicaciones: **Poemas de Relámpagos y Magia,** Ediciones Pudú, Valdivia, 2000; **Autolectura,** EAF Impresiones, Gobierno Regional de los Lagos, Puerto Montt, 2008.*

ciar los juegos placenteros. Sólo que, a la hora del coito, nadie sabe dónde queda el agujero para consumir el acto. Ese problema fue resuelto hace muchos años por el enchufe de la plancha y el enchufe de pared.

1973

**E**ra un soldado que luchaba contra las huestes invasoras. Uvas y almendras arrojaba heroicamente sobre el enemigo. Esa mañana mi tanqueta de plástico descargó una andanada de artillería al enemigo y el estruendo fue real, incluso había humo y, luego, ruidos de aviones y bombardeos que, curiosamente, ya no salían de mis máquinas de muerte. Me asomé por la ventana y ese edificio estaba ardiendo en llamas. En mis ojos de niño vi asomarse un pájaro de fuego que salía de los escombros y se llevaba entre sus garras a un hombre que flameaba como una sábana blanca.

## JAPONIA

**L**os países triunfadores de la Gran Guerra, otorgan Chile al Japón. Les encantó Santiago. Fue un amor a primera vista. Un solo gran detalle: el *smog*. Sus ingenieros barajaron varias posibilidades de solución: turbinas, tuberías, forestación. Dinamitan –finalmente– el sector cordillerano, eliminando así un lado del embudo que impedía la circulación del aire. Con los escombros levantaron otra comuna, Japonia, sobre el mar. Es una ciudad enorme, majestuosa, giratoria. Santiago tiene el aire limpio, puro, pero sus habitantes abandonaron la capital, porque fueron en busca de sus raíces: hoy viven en Japonia.





*Pedro Guillermo Jara.*  
(VALDIVIA)

## LA HUELGA

**D**espués de algunas semanas de diálogo con el gerente de la constructora, se anunció el paro total. El diálogo se había roto. No había más que conversar, *«Es el colmo compañeros, no vamos a soportar el abuso, en esta construcción queríamos llegar muy alto»*.

A la huelga habían adherido los sindicatos que reunía a contratistas, subcontratistas, obreros especializados. Los trabajadores organizaron ollas comunes, protestas, huelgas de hambre y marchas. Nada parecía hacer mella a la empresa. El gobierno, pusilánime y a favor de la economía de mercado, del capital y la inversión foránea, sacó a la calle sus fuerzas de seguridad y las detenciones se sucedían

---

\* *Su última publicación: El Korto Cirkuito, afiche-literario, autoedición, Valdivia, 2008.*

día a día. Nadie se responsabilizaba por la represión policíaca.

La empresa constructora realizó la última movida y se declaró en quiebra. Con sus abogados recuperó los contratos, las pólizas y los cheques de garantía. En suma, no había perdido un solo peso del capital invertido. Pero el gobierno echó mano a la última carta oculta bajo la manga: recurriendo a sus dotes de hechicero y apoyado por sus servicios de comunicación el Ministro del Interior confundió las lengua de los trabajadores, quebró el movimiento sindical quienes, obviamente, no se comprendieron y los sindicatos, contratistas y subcontratistas decidieron partir cada uno por su lado.

La obra quedó a medio camino. De la Torre de Babel nunca más se supo, transformándose en un elefante blanco que sirve de guarida para vagabundos, soñadores y marginales del mundo.

## EJERCICIO PARA INCENTIVAR EL OCIO

*A Juan Armando Epple,  
que sabe de estos asuntos.*

**(O** *rbe. Valdivia, ¡Urgente!*) El cuarteto *The Bretons* de Valdivia lo integran John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr.

El cuarteto *The Beatles*, de Liverpool, lo conforman Javier Cifuentes, Julio Pincheira, Jorge Peralta y Carlos Rebolledo.

Ambos cuartetos son famosos y trascienden fronteras y edades.

Ejercicio: Investigue si este fenómeno se podría clasificar como

- a) Comparación
- b) Metáfora
- c) Sinécdoque
- d) Oximoron
- e) Ninguna de las anteriores.

~ Pedro Guillermo Jara ~

## GIRO

**E**l gallo crujió,  
cambió el viento.  
Nuestra veleta gira  
cuando llega el otoño.

GIRO  
PARA





*Ramón Quichiyao.*  
(FUTRONO)

## OJOS AZULES

**S**in duda alguna, la característica más notable que tuvo en vida el *Flaco* Obando, debe haber sido su extraña forma de mirar: apenas una fisura abierta entre ambos párpados, con los ojos eternamente semicerrados.

Por eso, cuando en el postrer y agónico relámpago final en que se le fue la vida, la muerte le abrió desmesuradamente los ojos, su compañera de tantos y tantos años de convivencia, la *Negra* Julia, exclamó atónita:

—¡Y tenía los ojos azules el condenado...!

Por largo rato, entre sollozos seguía repitiendo:

—¡Qué ojos más lindos tenía el finado!... ¡Qué ojitos más lindos! ¡Eran azulitos sus ojos!

---

\* Su última publicación: **Marcas, Signos y Señales**, Ediciones Kultrún, Valdivia, 2006.

## LA VIDA NO VALE NADA

**T**enía esa vieja costumbre pegada desde hace quién sabe cuánto tiempo. Apenas se tomaba una copa de vino, le daba por cantar, y al más puro estilo de José Alfredo Jiménez, cantaba fuerte y lastimosamente:

*«No vale nada la vida,  
la vida no vale nada,  
comienza siempre llorando  
y así llorando se acaba...»*

Y cantaba, hasta que las lágrimas le saltaban y todo su cuerpo era un apretado nudo de angustia en el borde del sufrimiento y la nostalgia ...

Años más tarde, el militar que comandaba la patrulla, lo detuvo en Curriñe y desde allí, atado de pies y manos, lo llevaron tendido en la carrocería de un camión verde oliva. Esa fresca noche del 9 de octubre de 1973, en las Termas de Chihuahúo, mientras la vieja cordillera insistía en trazar sus finos cristales

de soledad y transparencia, Segundo Pedreros, mi viejo amigo, comprendió por fin la triste letra de su canción preferida.

## CUESTIONES DE QUÍMICA

**E**l *Chico Silva* tenía la botella de pisco de 40 grados en su mano derecha y, desde la cabecera de la mesa, explicaba a sus amigos el efecto embriagador de la bebida:

—Se fijan, este botella de pisco es de 40 grados, lo que quiere decir que, si yo me tomo 10 copitas de este pisco, habré incorporado en mi corriente sanguínea nada más, ni nada menos que 400 grados de alcohol, y con toda seguridad, ¡estaré curado como raja!

Por eso —continuó con su charla—, sugiero que bebamos este pisco en vasos grandes. Así, si nos tomamos dos cañas de pisco cada uno, cada cual habrá metido en su sangre 80 grados de alcohol, y con ochenta, todavía estamos bien. Porque, como uste-

— Ramón Quichiyao —

des bien deben saber, a 100 grados hierve el agua, y con 100 grados, a uno le hierve la sangre y se cura. Hasta para tomar requiere su ciencia —concluyó.





*Ricardo Mendoza,*  
(VALDIVIA)

## EL HOMBRO

[De *Historia Natural del País Valdiviano*, del Marqués de Putabla].

**E**l Hombre es una especie de pez carente de branquias, pero poseedor de potentes pulmones que lo impulsan a remontar o seguir el curso de los ríos regionales con su cabeza algo chata fuera del agua, llevando la nariz descomunal y provista de eficaces obturadores, lo más posible alejada del agua. Aletea cuidadosamente para evitar el ingreso del vital elemento a sus pulmones. De allí que se le vea preferentemente en las corrientes tranquilas y ésto sólo en el alto verano, cuando los ríos reposan sobre su lecho. El resto del año, el Hombre dormita en la ribera de los remansos, con el cuerpo semisu-

---

\* Su última publicación: *Los Deseos Consumidos*, poesía, Ediciones Kultrún, Valdivia, 2005.

mergido y es entonces cuando le crece el pelo suave y unglado que tanto aprecian los peleteros de la Europa y otros países, y que lo ha llevado casi a la extinción. Hoy, como al Ornitorrinco y a la Trucha Marsupial, lo protege la ley, pero el hombre no: éste sigue persiguiéndolo.

Prefiere el Hombre cultivar hábitos nocturnos, pues –como es sabido– en el fondo de la noche los ríos regionales suelen ser más benignos y fértiles para tales cultivos. En esos ríos de noche y cuando el viento no sopla para callarlo, él se echa a silbar mientras surca las corrientes aguas –puras, cristalinas como su canto– y accionando ambos obturadores nasales con entera independencia el uno del otro, logra ir componiendo esas dulcísimas melodías y cadencias que encantan el ánimo de los afortunados que lo oyen y que el azar o causas nunca especificadas, han llevado a las riberas del extenso río de la noche.

## TODO EL TIEMPO DE LOS DIOSES

*Para JLB, tanta fascinación, tanto afecto,  
y no he podido regalarle sino esto.*

**S**eñor Borges: le escribo a destiempo. Una vez más, los hechos no se ajustan a mis deseos, ni las contrarias circunstancias. Perdóneme: siento un poco de tristeza y vergüenza, porque hubiese querido para esta carta un fondo más cercano al cariño que usted ha generado en mí al cabo de todos sus libros, y que crece con cada lectura. Hubiese querido un regalo de mi agradecimiento, que debe ser el de muchos. Pero no he podido sino esto, una cierta imaginación de castigo, una crueldad.

Así que imaginemos que es un día cualquiera, pero es el último. Usted —«aclamado por las bocas unánimes de la fama»— carga los noventa años de su edad y ha recibido casi todos los justos reconocimientos a sus méritos.

Lo supongo solitario, incluso a la sombra de María Kodama: es admirado por muchos, ha tolerado a esos cuantos que lo malquieren. Está casi ciego

de la vista, no del entendimiento, aunque lo creo algo perdido en el mundo de sus obras.

De pronto lo asalta un dolor cardíaco, cuya angustia mitigan el sopor de la sobremesa, la tibieza de un fuego y la cálida mano de María sobre la suya.

Usted muere, pero con un ademán leve y distraído, como quien se despide por la noche desde el umbral de su casa.

Y ahora está a solas con su alma, y con el recuerdo de su vida: unas cuantas páginas cuya autoría usted mismo ha discutido. Tinieblas que ni en su amarillenta ceguera había imaginado, lo rodean para el resto de su eternidad, ese río inmóvil cuya ribera gustó frecuentar.

Y entonces una voz le anuncia: *«Cada cien años y por un momento, verás tu rostro reflejado en un espejo».*





*Yuri Soria-Galvarro,*  
(PUERTO MONTT)

## VISIÓN

**D**uerme acunado por la fogata. Sueña que este fértil valle se ha cubierto de piedra. Multitudes caminan apresuradamente sin mirar a sus hermanos, respirando un aire enrarecido y venenoso, como cuando despierta el Pillán en los volcanes. Viajan por túneles bajo la tierra, recorriendo el paisaje a velocidades vertiginosas.

Mañana despertará extenuado por la pesadilla y arreará el rebaño de guanacos, como sus ancestros lo han hecho por siglos cada verano. Verá por primera vez a los conquistadores, y este mal sueño será el presagio de una pesadilla que recién comienza.

---

\* *Su última publicación: **Mar Interior**, Ediciones Kultrún, Valdivia, 2006.*

## EL VIOLINISTA

**C**ada día me cuesta más actuar, no me malinterpreten; la música es mi vida. Lo que pasa es que antes tocaba relajado, disfrutaba –el mejor violinista que ha pasado por la facultad–, decían los profesores. Ahora tengo más oficio y madurez, pero creo que los años me robaron algo: la espontaneidad, la pasión, quién sabe. No sé hasta cuándo seguiré en esto, por lo pronto interpreto a Johannes Brahms y la gente aplaude. Me bajo, cuento las monedas y a esperar la siguiente micro.

## SHIFT F9

**E**s un resabio de cuando los *software* eran poco amigables, doctor, dijo el pobre diablo, había sido programador, leí en su ficha, y en alguna parte del camino se chaloó, lo usual. Antes, un procesador de texto como el Wordstar 3.11 o el Wordperfect

5.1, requería memorizar una combinación de teclas para la mayoría de las funciones básicas, agregó el paciente con signos evidentes de delirio. Cállese, acoté yo, mientras escribía la receta y trataba de no perderlo de vista en caso de que fuera necesario pedir ayuda. Doctor, usted no me cree, *shift F3*, por ejemplo transforma minúsculas en mayúsculas, *control C*, cierra la mayoría de los programas, lo que le digo yo es lo mismo, es como cuando llegas al final del Windows y aparece la cara de Bill Gates, pero al revés. Deje mostrarle doctor ¿qué pierde usted? sáqueme por último una sola mano y acérqueme el teclado. Dudé por un momento, pero los enfermeros estaban apenas detrás de la puerta y el individuo me pareció inofensivo, mínimo, sopesé por un instante más lo que podría afectar a su patología. Le solté una mano del chaleco de fuerza y le espeté: ya, hombre, muéstrame, sea feliz por un rato. Dificultosamente apretó *shift* con un dedo y con el otro *F9* y el desgraciado desapareció para siempre, llevándose de paso lo poco de cordura que los siquiátras tenemos.

## EL ARCA

**C**onocida es la preferencia de dios por las criaturas terrestres; Noé, fiel a su jefe, sólo embarcó animales de tierra adentro y alguno que otro mero-deador de los pantanos. Peces, medusas, crustáceos o moluscos: ninguno. Cuando el planeta tierra finalmente fue agua, los seres acuáticos poblaron sin pudor los continentes, nadaron a sus anchas, realizaron bellos rituales paganos. Al ver pasar el arca, flotando como una precaria isla de la memoria, muchos recelaban con desprecio, otros le deseaban calamidades y zozobra. El más viejo y sabio de los meros, comentó: *«nada bueno puede germinar desde tamaña muestra de mezquindad y aprovechamiento, algo extraño saldrá de esa aglomeración promiscua de animales»*. No se equivocaba, cuando las aguas bajaron y el arca toco tierra, un nuevo animal descendió por la rampa: el ornitorrinco.





*Gabriela Espinosa.*  
PATAGONIA - ARGENTINA

## MICRORRELATO Y PATAGONIA CHILENA: BREVÍSIMA APROXIMACIÓN

**L**a presente celebración de la revista de bolsillo *Caballo de Proa*, en su número 70, editada y dirigida por Pedro Guillermo Jara y que cuenta con la colaboración de destacados escritores y especialistas, nos propone la elección de un género literario y el trazado de un mapa.

Existen múltiples definiciones que intentan delimitar este tipo de texto cuya extrema brevedad nos convoca para decir mucho menos de lo que refiere. La categoría de «minificción», «microcuento», «minicuento», «cuento brevísimo» o «microrrelato» aún se encuentra en discusión entre los teóricos del tema. La variedad y diversidad de aproximaciones críticas (*i.e.* Edmundo Valadés,

\* *Universidad Nacional del Comahue.*

David Lagmanovich, Laura Pollastri, Dolores Koch, Juan Armando Epple, Violeta Rojo, Lauro Zavala, Francisca Noguerol, Irene Andres-Suárez, entre muchos otros) coinciden en el aspecto *sine qua non* de la brevedad —aunque ésta sea una característica difícil de delimitar también y compartida con otros microtextos—; y luego, ofrecen rasgos que intentan definir el objeto. Entre los elementos distintivos se pueden mencionar la fragmentariedad, el empleo poético de la lengua, la intertextualidad, el humor, y el efecto de lectura que producen estos mínimos «manjares envenenados», como los nombra metafóricamente Laura Pollastri. Asimismo, esta especialista postula que la mayoría de estos textos brevísimos ofrece una prosa cuidada y polisémica, la recurrencia a tópicos clásicos para establecer una crítica del presente y de la tarea del escritor, la utilización de la biblioteca como referente frecuente, el uso de la ironía y la parodia como modo de desarti-

---

\* Cfr. Pollastri, Laura (edición, introducción y selección), **El Límite de la Palabra. Antología del Microrrelato Argentino Contemporáneo**. Palencia: Menoscuarto. Col. *Reloj de Arena*; 23, 2007.

cular discursos hegemónicos, la producción de un ejercicio desjerarquizador que socava modos arcaicos de pensamiento, la concisión lapidar, la condición de escritura de lo intersticial. Algunos como Dolores Koch<sup>\*\*</sup> o David Lagmanovich<sup>\*\*\*</sup>, para nombrar sólo otros dos estudiosos del tema, caracterizan esta tipología textual como prosa cuidada pero bisémica, con un humorismo escéptico que puede utilizar la paradoja, la ironía o la sátira, un rescate de formas antiguas (bestiario, fábula) y aplicación de formatos procedentes de los medios modernos de comunicación. También se destacan la intensificación de los elementos de la narratividad, la reescritura y la parodia, el discurso sustituido, la escri-

---

\* Cfr. Pollastri, Laura, «Una Escritura de lo Intersticial: las Formas Breves en la Narrativa Hispanoamericana Contemporánea» en Inés Azar, ed., **El Puente de las Palabras: Homenaje a David Lagmanovich**, Washington: Organización de los Estados Americanos, 1994; pp.341-352.

\*\* Cfr. Koch, Dolores, «¿Microrrelato o minicuento? ¿Minificción o hiperbreve?» en Francisca Noguero ed., **Escritos Disconformes: Nuevos Modelos de Lectura**. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004, págs. 45-52.

\*\*\* Cfr. Lagmanovich, David. **Microrrelatos**, Buenos Aires: Cuadernos de Norte y Sur, 1997.

tura emblemática como elementos constitutivos de estas formas, entre otras modulaciones.

Si bien el fenómeno no es privativo de la literatura hispanoamericana ya que se debe a una tendencia general del arte en la modernidad a eliminar la redundancia, la ornamentación y a privilegiar las formas puras y la brevedad, las manifestaciones en nuestro continente han sido contundentes y prolíficas, basta mencionar la producción que, a lo largo del siglo XX, se ha dado en México (cf. Julio Torri, Juan José Arreola, Augusto Monterroso, René Avilés Fábila, entre otros), en Argentina (cf. Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Marco Denevi, Ana María Shua, Luisa Valenzuela, Raúl Brasca, entre otros) o en Chile (Cf. Vicente Huidobro, Juan Armando Epple, Alejandro Jodorowsky, Pía Barros, Virginia Vidal, Andrés Gallardo, Pedro Guillermo Jara, Diego Muñoz Valenzuela, entre muchos otros).

En la actualidad, las condiciones de legibilidad brindadas por los medios masivos y por una realidad múltiple y heterogénea que vivimos cotidianamente han llevado a que este género se haya expandido ampliamente en producción y difusión,

a través de publicaciones en antologías, en volúmenes de autor, por países, por regiones, de estudios teóricos y críticos, de incorporaciones en programas de estudios académicos, de concreción de congresos nacionales e internacionales, jornadas y encuentros dedicados al tema.

En cuanto al trazado del mapa, se desprende de la selección la incorporación de una zona del territorio chileno soslayada por el circuito cultural hegemónico. Por esto, es de destacar que ingresen autores como Andrés Gallardo, María Isabel Quintana, Guido Eytel, Yuri Soria Galvarro, Nelson Antonio Torres, entre otros, radicados entre Concepción y Punta Arenas. De esta manera, se pone en escena la representatividad de una identidad entendida como construcción discursiva de una imagen de nación que exhibe tensiones y contradicciones y, al mismo tiempo, deja de lado esencialismos y encasillamientos.

Por estas razones, considero que este número celebratorio de *Caballo de Proa* que hoy llega a nuestras manos se coloca en el centro de los debates acerca de lo central y lo periférico, del *corpus*

y del canon, polémicas que en definitiva favorecen la proliferación y multiplicación del género. La revista interviene así en la cultura con una propuesta disruptora cuya contribución agradecemos los que venimos estudiando esta modulación literaria desde distintos puntos del continente, y en especial, los que lo venimos haciendo en el sur profundo que, por su condición de espacio desplazado, permite una mirada alternativa.

CABALLO DE PROA  
MAYO JUNIO 2009

## EDITORIAL

**A**quí están presentes los que respondieron y cumplieron con la convocatoria.

Esta revista ha realizado otras ediciones especiales: al Festival de Cine de Valdivia; a Gonzalo Rojas; a Ernesto Cardenal o a los 50 años de la fundación de la Universidad Austral de Chile.

**Agradezco** a Yuri Soria su colaboración; a Víctor Ruiz Santiago sus ilustraciones; a los escritores y escritoras y, por supuesto, al Programa *Acceso a la Cultura*, del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de la Región de los Ríos, por haber acogido este proyecto.

Y cómo no, a Pía Barros por su presentación y a Gabriela Espinosa por su aporte teórico. A Juan Armando Epple que colaboró abriendo más de una ventana.

**Y, finalmente, a ustedes**, los lectores que siguen los pasos y la estela de este *Caballo de Proa* que dedica esta edición al micro cuento que surge desde el sur profundo, desde Concepción a Punta Arenas, por donde transitó eternamente nuestro querido y recordado Jorge Teillier.

Andrés **Gallardo**  
Astrid **Fugellie**  
Germán **Arestizábal**  
Guido **Eytel**  
Ivonne **Coñuecar**  
Jorge **Ojeda**  
Juan **Armando** Epple  
Luis **Bocaz**  
Marcelo **Paredes**

María **Isabel** Quintana  
Mauro **C. Campos**  
Nelson **Antonio** Torres  
Pedro **Guillermo** Jara  
Pía **Barros**  
Ramón **Quichiyao**  
Ricardo **Mendoza**  
Víctor **Ruiz** Santiago  
Yuri **Soria-Galvarro**

