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Forografia: Edmundo Cofré

n los Festivales de Valdivia tuvimos
ocasién de asistir al desconcierto de una
parte del publico ante dos largometrajes

*Luis Bocaz ha cumplido en el Festival de Valdivia funciones
de Asesor Cultural, Jurado de la competencia internacional,
Jurado de la categoria documental, Programador y ha sido,
ademis, el creador de los Ciclos de andlisis bistérico cultural
dedicados al cine latinoamericano.
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de exrraordinaria calidad de cineastas
latinoamericanos jévenes: Japén (2002) del
mexicano Carlos Reygadas y Eﬁiclo, la tierra y la
lluvia (2008) del chileno José Luis Torres Leiva.
En ambos hemos creido ver una meditacién
sobre la condicién humana en nuestros territorios
americanos que, como reverso de la tarjeta
postal, comenta secretamente los vacios de su
particularidad periférica.

Si se trata de desconcierto, desde su titulo
el film de Torres Leiva tiende una trampa
estética al espectador. El énfasis simula dirigirse
a una observacién preciosista de elementos
de la naturaleza. Lo insinuaria la minuciosa
contemplacién de texturas vegetales de las
primeras secuencias que lleva a cabo la creativa
cdmara de Inti Briones. A poco andar el centro
de interés se desplaza del cielo, tierra y la lluvia
a la focalizacién de cuatro personajes puestos
en ese marco en una contigiiidad resignada
que vuelve mis nitida la soledgad de sus perfiles
individuales.

No interesa al cineasta una localizacién
identificable por su nombre, si bien el régimen
de referencias a la conjuncién de lluvia, mar,
rio y elementos materiales reconocibles, alude
a sitios, paisajes y una atmésfera de la regién
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valdiviana. Segunda trampa: una lectura en clave
geogrifica. Cierto es que el contorno natural,
metamorfoseado en obsesivo murmullo, no-
deserta nunca de la banda sonora, pero la mirada
del cineasta esti muy lejos del hilo conductor
heredado del nativismo criollista o de la poesia
larica del XX.

Distante de Latorre o de Teillier, su
naturaleza propone el envés de la tarjeta postal,
las paginas imposibles de una Guia turistica.
Tras la apariencia apacible, nada hay de
bucélico. Sin las caracteristicas devoradoras de
la selva amazénica de La Vordgine, sin la agreste
hostilidad de las zonas patagénicas de Cofoane,
la selva de clima temprado opera en los seres
una corrosién clandestina. Cada paso delara el
laboreo insidioso y omnipresente de la humedad
exudada del cielo.

Sometidos a ese dominio taimado, los
personajesse mimetizancomo figurassecundarias
de una obra que no revela a dénde lleva su
argumento. Conectividad dificultosa, caminos
azarosos, corrientes de agua no vadeables, mar
abierta pergeian gradualmente la silueta de una
isla ficticia donde, a semejanza de su habitat,
los seres humanos son otros islotes solitarios
separados de toda costa promisoria. Asi, el
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deambular de Ana por caminos despoblados y
el cuadro doloroso de los rostros frente al oleaje
a la espera de impensables galeones. Se los ve
ingresar, fguras accidentales intrusas, en los
lugares piblicos de la reducida aglomeracién de
casas acﬁaparradas. Sélo piezas rfe utileria enla
clinica, en el club deportivo en el rrasbordador.

Recorren un territorio por sendas lodosas
que conducen a destinos de l%s que se sabe poco
o nada. ;Les queda, a lo menos, el regazo de la
madera hogarena y del fogén familiar? Todo
indicaria lo contrario. Los espacios intimos de sus
viviendas les niegan otro rol que el de ocupantes
provisionales. De la madre enferma sélo se
conocen los signos de su ruina fisica. Un atado
de ropas de su lecho en desuso sefiala el fin de
su lastimero trdnsito terrestre. Todo se encamina
a un “final de trasto indtil: bicicleta, automévil,
aparatos de radio y de rtelevision.

La cimara resbalé con morosidad sobre las
superficies vegetales, las relaciones entre los ’
seres sucumben en la superficie. Con tenacidad
epidérmica, nunca avanzan hacia fondo del
interlocutor. Articulacién humana trabajosa y
frustrante, rifagas que no alcanzan a crear una
corriente de intimidad. Ejemplos impresionantes:
larelaciénde Anacon Verénica, nominativamente

'—
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Fotografia: Edmundo Cofré

su amiga o la paulatina aproximacién de Ana
. con Toro, su empleador, que desfallece antes de
J llegar al nivel de la palabra.

En esta redoma de congelado silencio los
objetos mediatizan las relaciones humanas en
reemplazo de las palabras no dichas, subrayan con
crueldad el aislamiento de los seres. Un balde, o su
rodeo lingiiistico, en el patio de la casa saturado
delluvia, definen el primer contacto de Ana con el
personaje casi enigmatico de Toro. No sorprende,
entonces, el caricter de lugar de paso de las dreas
consideradas de sociabilidad urbana donde se deja
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oir un remedo de comunicacién verbal. Ya sea el
espacio de la transaccién comercial del almacén o
laimpersonal inestabilidad del trasbordador, o el
club de box codificador de reglas de violencia, o
la clinica asociadaala enfermedad y al deterioro.
Una confabulacién que anula cualquier signo
de afectividad humana o de formulacién de un
anhelo en comin.

Liberada de la responsabilidad de la
descripcién etnogrifica, la indagacién de
Torres Leiva trasmite una sensacién de aguda
extraneza.. Extrafieza que puede tornarse
desconcierto agresivo para un espectador
invitado a una interpretacion activa de imigenes
visuales en ausencia del apoyo de una explicita
ordenacién centralizada de su sentido! Sin una
caritativa voz en off para resumir antecedentes o
sortear pasajes de densidad riesgosa.

Con retazos de una geografia Iluviosa,
los fragmentos de vida de una comunidad
desprovista de relieves especiales, captados con el ‘
ritmo contemplativo de Torres Leiva, comparten '
la reaccién rticita de alguna literatura y cine i
latinoamericanos de la dltima década, —Japén
de Reygadas entre otros y el reciente Manuel
de Ribera de los chilenos Murrali_y Carrera al &

:

que abrié valiosas perspectivas Torres Leiva—

*
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en conrtra del modelo cultural sobrecargado
de la ciudad preeminente sin que la ruptura
implique retorno a una idealizada arcadia rural
o provinciana.

El cielo, la tierra y la lluvia nos entrega una
meditacién sobre el especticulo de devastacién
animica de seres conﬁftados a una soledad en
que las fallas de la condicién periférica neo-
colonial socavan los cimientos de todo proyecto
individual o colectivo.

(Sintesis del comentario en presencia del realizador en el 5°
Ciclo de Anailisis bistérico cultural del Festival de Internacional
de Cine de Valdivia en su edicién de 2009. Sala del Cine
Club de la Universidad Austral de Chile)

La bala que acaricia el corazén,
o, una nanonovela de

Pedro Guillermo Jara,
Ediciones Kultran,
Prenéo CONAR%'B:o::i
| orpasanif Caln
Municipal, Valdivia, Chile. !
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BB ises ol s clsmo?
; RodrigolGainzay

Kevin Spacey Daniel Mufoz

na de las opciones personales que le
resulta mas chocante a algunos de
nuestros conocidos es mi rotunda fal-
ta de interés en la literatura. Para mi,
no hay nada mis ocioso que leer o escribir cuen-
tos o novelas. Quienes escriben o leen literatura
es gente que prefiere leer o escribir a vivir vidas
de verdad. Los novelistas toman eventos intras-
cendentes y los adornan y sobrecargan hasta con-
vertirlos en las mds apasionantes o extravagantes

*Es pintor, compositor, escritor y filésofo, radicado en Nie-
P Y
bla, Valdivia.
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aventuras... imaginarias, por supuesto. En lugar
de estar viviendo lo que escriben, como por ejem-
plo la rudeza de detectives o rufianes, el drama
que nos ensefia de qué madera estamos hechos o
la promiscuidad insaciable de las nifias fatales,
estin sentados en una silla tomando limonada
y escribiendo en sus computadores mientras su
esposa se enfria en la cama y sus hijos envidian
al padre de sus vecinos, al que le encanta salir de
excursién y apenas sabe escribir su nombre.
Los que leen no lo hacen nada mal tampoco.
En lugar de vivir esos amores o aventuras que
tanto les fascinan, se echan en un sillén a enve-
jecer mientras leen novelas ficticias sobre gente
ficticia y hechos ficticios que como todo lo ficticio
corresponde a una versién adulterada de la expe-
| riencia. Asi se les va la vida en el negocio de la
literatura, escribiendo y leyendo mientras otros
(desconocidos, reales, consistentes) viven amo-
res, odios, aventuras, viajes, luchas, ansiedades, o
experimentan una lujuria que no tiene nada de
imaginario porque a pesar suyo la llevan en sus
cuerpos, o toman decisiones desgarradoras que
las personas ordinarias jamds se verdn forzadas
a tomar. Salvo que se hallen privados de su liber-
tad, a ese tipo ge seres humanos dificilmente los
veremos leyendo o escribiendo novelas.
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De amor, de locura y de muerte

Sin embargo, a veces los escritores de nove-
las se aproximan al arte de narrar una historia,
proveniente de un tiempo madgico en el que la
tradicién oral era la médula de la cultura. Pese
a mi desprecio por la literatura hay narraciones
a las que siempre vuelvo porque percibo en ellas
una intensidad que no tiene nada de mental, sino
que surge del cuerpo y su mundanidad. Siempre
vuelvo a Quiroga, por ejemplo. Desde que lo lei
por primera vez a los siete aflos me estremecen
sus cuentos de la selva, me siguen perturbando
sus cuentos de amor, de locura y de muerte, acaso
porque me impulsan a vivir, a no seguir sentado, a
salir a la intemperie y encontrarme con un mun-
do inagotable en el que todo estd por suceder.

Existen narraciones que emergen de la vida,
no de una mente literaria, pero no siempre es fi-
cil establecer la diferencia. Hace unos anos estu-
ve a punto de cambiar de opinién respecto a la li-
teratura. Lei unos cuentos sobre amores secretos
e imposibles, colegialas existencialistas envueltas
en relaciones tortuosas. Supe que la joven autora
andaba de paso y quise conocerla. A la luz de sus
relatos, la imaginaba intensa, atrevida, apasiona-
da. Resulté ser una mujer timida y evanescente,
un ser casi sin cuerpo. Todo lo que escribia era
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Horacio Quiroga (1878-1937

mental, como si buscara en las palabras algo para
subir la temperatura de su naturaleza.

‘ Una pausa para reir

? Mi aversién a la literatura se transformaba

| en el colmo de la arbitrariedad cuando Roberto
llegaba con una nueva pelicula para ver esa no-
che. La Papa%ayo preparaba tostadas y la Negra
recogia su pelo para que cupiéramos en la cama.
El problema era que generalmente Bob se que-
daba dormido y sus ronquidos no nos dejaban
oir nada. Una vez estibamos viendo La escalera
de Jacob y Bob durmié casi toda la pelicula. De
pronto sus ronquidos lo despertaron y mirando
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la tele dijo con seriedad: “esta pelicula tiene una
onda muy marcada”. Tuvimos que poner pause
para reirnos.
El cine es un género

Aungque mi amor por el cine es incondicional,
sé que no es intrinsecamente mejor o peor que la
literatura. El cine es un logro sorprendente del
ingenio humano, pero hay muy poco cine real-
mente cine en las salas de cine. Lo crucial del cine
es que es un género, como lo es la escultura, la
musica o la danza. Sin embargo, un gran nimero
de realizadores no entienden en qué consiste el
cine como género, de modo que lo emplean como
una prolongacién visual de la literatura. Otro
elemento a tomar en cuenta es que el cine no se
debe a la tradicién cultural europea. El cine es
un género netamente americano, tiene el impetu
de nuestro continente, el que empieza en Alaska
y termina en el Cabo de Hornos. Nuestro com-
plejo de inferioridad de cholos fragmentados en
paises carenciales fomenta el desprecio por la
cultura estadounidense, como si la cultura ladi-
na neocolonial, con su doble estandar catélico, su
machismo y su olor a cebolla frita fuese mds “au-
téntica” que la cultura gringa con sus papas fritas
y su puritanismo racista y prepotente.
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Pro-nun-cian-do-to-do-bien

El tema no es si unas sociedades son mejores

o peores que otras, sino quiénes entienden e['cine
. como género. Esta es la cruda verdad que detes-
~ tan aquellos a quienes les gustan las novelas fil-
madas. Da lo mismo si es Hollywood o Sundan-
ce, en ambos casos hay un entendimiento natural
del cine como género. El elemento fundamental
es que el cine no tiene nada que ver con el tea-
tro. Esta es una de las razones por las que no hay
nada mis aburrido y retorcido que eso que lla-
man “cine europeo”. Personalmente, no creo que
exista algo asi como cine europeo, por lo menos
hasta que filmaron Los idiotas. Anos atrds esta
opinién le resultaba sumamente odiosa a los ci-
néfilos afrancesados que accidentalmente venian
a la casa, pero la cosa se ponia peor cuando yo
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afirmaba que no existia el cine chileno. Ahi se
producia el cortocircuito. En Chile lo que hay es
teatro filmado, un hibrido entre culebrén moral
y neorrealismo italiano reciclado. Actores de tea-
tro que representan papeles teatrales sin mirar la
camara. Una copia fﬁl cine europeo, ya sea testi-
monial o cerebral, o bien comecfias santurronas
sobre enredos sexuales o cursilerias rebuscadas
para asilo de ancianos. El teatro es una antigiie-
dad, algo de los griegos y las aldeas sin electri-
cidad, una cosa de disfraces y de hablar con voz
falsa. Exactamente lo que ocurre en el cine chile-
no. En Chile hay una industria emergente en la

ue los actores de teatro o television se sienten
?acultados para hacer largometrajes, una indus-
tria entre teatral y literaria que no tiene idea de lo
que significa casting.

Por mediocre que sea, cualquier pelicula es-
tadounidense es una maravilla del reparto. Un
policia 0 un mecdnico no necesitan hablar, ni si-
quiera “actuar”, para que los identifiquemos como
tales. Basta verlos y ya nos han convencido de lo
que son. En las peﬁculas chilenas un detective o
un rufiin puede ser caracterizado por un tipo en-
clenque e inofensivo, hay curas con bigote —;})or
favor!—, seguramente porque al actor le moles-
taba la idea de cortirselo, chicos gay que usan el

T ——————
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Marlon Brando

pelo largo (;alguien conoce a alguno?) o mujeres
calientes que en realidad son mis frias que un
fiordo noruego. Estd lleno de viejitos y huevones
insipidos que pretenden reflejar al espectador.
Con la notable excepcién del hermafrodita de
La remolienda, el Kevin Spacey chileno, son los
sempiternos actores de TV haciendo todo tipo
de papeles en los que siempre hacen lo mismo:
representar un personaje pro-nun-cian-do-to-do-
bien, in-clu-so los-mo-dis-mos-o-las-gro-se-rias,
como si le hablaran a una tltima fila imaginaria.
No comprenden cuil es el papel del sonigo en el
cine contemporaneo. Jamds entendieron el seseo
susurrante de Jodie Foster o la gangosidad natu-
ral de Brando. Esta ignorancia explica la existen-
cia de aberraciones culturales como el doblaje de
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peliculas, convertido en una institucién en paises
anglofébicos como Espaiia, etc. Seria bueno en-
tender de una vez que el cine no tiene nada que
ver con el teatro. La relacién entre los dos es pa-
recida a la que hay entre la épera y el jazz.
Ladinoamericano

En el cine existen unas tecnologias que cons-
tituyen su esencia, ya que el cine desciende de la
técnica filmica y no al revés. En el cine todo se
mueve, cambia, se transforma. Es cinemdtico. No
“representa” nada: es perceptual. Hay secuencias
en las que todo es el sonicﬁ) y el movimiento de
objetos que cuentan una historia, ni siquiera se
necesita mostrar gente. La critica chovinista la-
dinoamericana degrada este enfoque considerdn-
dolo superficial o por completo derivado de los
grandes recursos empleados por las produccio-
nes cinematogrificas estadounidenses. Pero no
es algo que dependa exclusivamente del dinero.
El cine nos impone una retina exterior en la que
se proyecta un mundo de objetos animados, no
se abandona al capricho del ojo como en la viiie-
ta estanca del teatro. Por eso el cine no necesita
odiosas explicaciones adicionales, parlamentos
absurdos para explicar lo obvio. En el auténtico
cine el lenguaje siempre es apenas suficiente. La
motricida§ del cine se expresa en su manipula-
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Los Idiotas, de Lars Von Trier

cién de los objetos, entendiendo por tales todo
aquello que puede ser filmado, los que hablan y
actan en sus propios lenguajes desplegando una
trama en la que no hay “personajes’ exphcando
lo obvio. En el film una historia vertiginosa estd
ocurriendo y no necesita a un famoso actor de
teatro representando a alguien. Pero el disparo
de un arma de fuego en un krimi aleméin o una
persecucién automovilistica en una pelicula fran-
cesa s6lo se salvan del ridiculo toral en la medida
en que les concedamos que “representan” un dis-
paro o una persecucién. En Chile y otros paises
europedantes prevalece la idea supersticiosa de
que el cine depende del lenguaje. Tritese de un
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bodrio intelectual o una pelicula con pretensio-
nes sociolégicas, el cine verbal hace gel género
un medio para la glorificacién del “mensaje”. La
 cinética del cine se transforma en semdntica, y la
seméntica se convierte en retérica. Pero la bolsa
pldstica que gira en el remolino caprado por la cd-
mara del chico de Ametican Beauty no significa
nada, y desde la intensidad de ese vacio suscitado
por eventos no humanos nos empuja despiadada-
mente hacia él precipicio de la belleza.
El caricter

El cine es kinestésico, limbico, perturbacio-
nal, no tiene nada que ver con el teatro o la litera-
tura. Su esencia es la velocidad. Es bisicamente
no-verbal. Posee su propio espaciotiempo. No
pretende representar la realidad, sino arrojarnos
a la cara una realidad cinemitica completa en si
misma. Un buen actor o actriz de cine no necesi-
tan representar a nadie, simplemente son aquello
que les exige la trama. Recomiendo no ver cine
europeo: produce envejecimiento fisico y cere-
bral..Y tampoco sus versiones criollas con gente
disfrazada que no tiene una conexién genuina
con lo que en cine se denomina cardcter.

e —
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el Casa
[sabelMfipthays

ran los tiempos de Allende. Nuestra

escuelita de periodismo de la UC

estaba entonces en San Isidro, cerca del

Santa Lucia. Contdbamos con ilustres
profesores como Antonio Skdrmeta, el entonces
Ministro del Exterior Clodomiro Almeyda,
Alfonso Calderén, Antonio Avaria, Patricio
Rios, los fotégrafos Bob Borowitz y Luis Poirot,
entre otros. Y Guillermo Blanco.

*Es periodista, escritora y cantante. Vive en Alemania.
www.contraviento.de
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Cada cual intentaba impregnarnos con
su particular concepto de VERDADERO
periodismo, ya fuera en forma de prensa escrita,
radial, televisiva o fotogrifica. Los computadores
y el mundo virtual eran una lejana utopia y el
ritmo violento del acontecer diario de entonces
era reflejado por el febril recleteo de las pesadas
maquinas de escribir. Chile ardia, cfividido
entre los creyentes de la utopia socialista y sus
feroces detractores, que ya preparaban entre los
detentores del poder y su prensa, los militares y
los Estados Unidos, la tragedia que se avecinaba.

Guillermo Blancoveniallegandodeun trabajo
periodistico en Vietnam y los Estados Unidos.
Nos decia en su modo suelto, humoristico y a la
vez profundo, que habia que buscar lo singular
en la noticia. Eso singular no era el Presidente en
la Casa Blanca, sino un Ratén en la Casa Blanca.
Su argumento lo ejemplificé con su propio viaje
a Vietnam, el Iraq de entonces. Habia estado
con los soldados norteamericanos, habia visto
la violencia de la guerra e iba de regreso a los
Estados Unidos en un avién militar, junto a otros
soldados. No podia encontrar el punto central
de su reportaje. Entonces se puso a conversar
con los soldados (esto nunca lo olvidaré). Uno
de ellos le inspiré el reportaje, al preguntarle
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su oficio en la guerra: el soldado tenia la tarea
de embalsamar el cuerpo de sus compafieros
muertos para repatriarlos. >

Don Guillermo era de centro. En ese tiempo
su posicion me parecia blanda, la mia y la de
muchos era bastante mas radical. Pero él tenia
la virtud de poder conversar hasta con su peor
enemigo. Yo admiraba su gran humanismo,
que él nos inculcaba como tarea fundamental en
nuestro futuro oficio. Y su mirada bondadosa,
inteligente y aguda, siempre abierta a la risa.
Después del éolpe, el silencio invadié la prensa
no oficialista. La escuela de periodismo de
la UC estaba ya en Diagonal Oriente, una
horma demasiado grande para un zapato tan
chico, el punadito de estudiantes que éramos
entonces. Varios de los seminarios hechos los
afios anteriores fueron simplemente borrados
de nuestros estudios, con la desaparecién de sus
profesores, como Estética Marxista.

Después de pequedios trabajos —dificiles de
congeniar con la estricta censura imperante—
llegué a la seccién de cultura de la recién formada
revista HOY. Mi jefe de cultura fue Guillermo
Blanco. La reunién semanal con él, Alfonso
Calderén, Juan Andrés Pifa, Enrique Ramirez
Capello, yo y un par mds, fue una suerte de oasis
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en medio del horror que nos rodeaba. Era un
intento por conservar la cordura, escribir sobre
temas culturales actuales e histéricos, incentivar
el pensamiento critico, dar a conocer grupos
musicales y de teatro, los escritores jovenes, el
movimiento contestatario de las artes visuales , el
cine mundial, el Canto Nuevo, la ACU, festivales
musicales mapuches y en Frutillar, Ferias de
Artesania y sus actores. Yo estaba a cargo de la
misica, a veces de teatro, literatura, artesania.
Con Guillermo Blanco logramos llegar a un
acuerdo entre su pensamiento politico y el
mio, un trato invisible, que se concret6 en un
acontecimiento musical anual que DEBIA ser
reporteado, pero que mi estdmago se negaba a
hacerlo: el Festival de Vina. :

Yo partia los veranos al sur a cubrir el festival
de miisica mapuche —donde encontraba a Margot
Loyola, Gabriela Pizarro, las comunidades
mapuches cantando y danzando- y después a
las-Semanas Musicales de Frutillar, que estaban
en direccién opuesta a Vifia. Blanco aceptaba
porque sabia que yo buscaba en el sur los tesoros
singulares y humanos que a ¢l le interesaban, y
enviaba a otra persona a reportear a Vifia.

Pero .un verano no hubo nadie para
reemplazarme. Blanco me miré seriamente y
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sentencié: ,esta vez TIENES que ir. No queda
otra, lo siento. Tendras vidtico y hotel pagado.
Y trae buenas fotos”. Con mi cdmara forografica
y el estémago revuelto parti a Vina. Hotel y
comida de lujo, vidtico en el bolsillo, en el mismo
hotel de las estrellitas internacionales, el jurado,
la Quinta Vergara, la gente linda, el publico
rugiendo por sus idolos de barro, las antorchas,
el show millonario para distraer a las masas de
la realidad que pasaba fuera de la Quinta y las
pantallas. Nunca escribf algo tan desabrido. No
tuve que repetirlo.

Mientras a mi alrededor se torturaba,
desaparecia y mataba, mi colega y magnifica
periodista Patricia Verdugo recibia visita de
una abuela del Uruguay, que encontrd tras larga
y dolorosa biisqueda a sus nietos pequefios en
Valparaiso, después que desaparecieran a los
padres en Argentina. A través de este hecho se
descubrié la ﬁorrorosa Operacién Céndor, que

unié a los servicios secretos bajo las dictaduras
del Cono Sur.

Guillermo Blanco permitié mis publicaciones
sobre los festivales de Musica y Teatro de la
ACU, los nuevos grupos como Barroco Andino,
Santiago del Nuevo Extremo, Agquelarre,
Huampara, Antara, el Duo Schwenke y Nilo
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(;felices 30 afios hoy!). También acepté reportear
al Taller 666, Nuestro Canto de Radio Chilena,
grupos de musica y teatro poblacionales,
artesanos magnificos como Diéscoro Navarro,
quien publicara el primer diccionario espafiol-
mapuche, y tantos otros...

Uno de los trabajos més bellos fue un nimero
especial de HOY dedicado a Neruda. Cada uno
de nosotros tomé aspectos diferentes de su vida.
Aunque yo conocfa personalmente a Marilde
Urrutia, que ademds era mi vecina en Bellavista
y a veces la visitaba en La Chascona, Blanco
me asigné entrevistar a La Hormiguita, Delia
del Carril, su segunda mujer y compafera en la
Guerra Civil Espaiiola. Delia ya tenia mds de 90
afios, y mientras me contaba de su vida junto al
Poeta, seguia pintando sus gigantescos caballos
desde su silla cﬁz ruedas.

A veces los militares nos censuraban los
articulos, o prohibian la publicacién de fotos. Los
pies de fotos ayudaban a ver” generales bebiendo
champana donde habia sélo una ventana negra.
Los chistes de Rufino daban cuenta de los
tiempos, como aquel chiste de un tipo de lentes
oscuros irrumpiendo en una asamblea: ,seré
breve: estin todos detenidos”.

Asi cai detenida yo el 80, en un acto de




Caballo de Proa 73 29
apoyo a dos estudiantes expulsados de la UTE.
Asisti al acto con lipiz y papel, pero también
con guitarra, a reportear y a cantar. El acto tuvo
lugar simbélicamente en calle Huérfanos, entre
Esperanza y Libertad. Cuando nos llevaron a
los 98, incluida mi guitarra, nos tuvieron 5 dias
detenidos, sin sillas o colchén, sin frazadas, en
pleno julio, con 0 grados. Durmiendo en el suelo,
con un par de frazadas que nos trajeron nuestros
conocicf(’)s. Cuando ibamos escoltadas al bano,
vefamos pasar hombres con atatides...

Entre los visitantes llegé mi jefe, Guillermo
Blanco. Pese a que no era partidario de mi
posicién, fue un visitante muy amable. Si no
me equivoco, fue él quien me trajo un regalo de
Rufino: un rollo de papel confort (Adn no se lo
agradezco, aprovecho a hacerlo aqui, después de
30 afos.)

Después de mi detencién, fui expulsada -
de la revista. Perp Blanco siguié siendo el
humanista que fue. Esas reuniones maravillosas
en la redaccién cultural quedardn siempre en mi
conciencia. Sobre todo, la semanal pregunta:

—Don Guillermo... ;para cuindo quiere el
reportaje?

—Para ayer —era siempre su respuesta.
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Fallece ell galardenado @im

(Diario La Nacién, 19 deagosto de 2010)

Fotografia: Alejandro Sotomayor

Claudio Sapiain recibe el Pudd de manos de Guido Mutis,
Director del Festival, como reconocimiento a su carrera en la
14° versioén del Festival Internacional de Cine de Valdivia.

| cineasta Claudio Sapiain, uno de los
Edirectores cinematograficos chilenos mais
premiados internacionalmente, fallecié
este jueves antes de recibir un galardén que le habia
otorgado este ano el Consejo Nacional de la Cultura.
Elcreador de 62 anos fallecié en lalocalidad surena
de Puerto Varas debido a una compleja neumonia, que
se agravo por algunas enfermedades preexistentes que
le aquejaban.
Tras el golpe militar del 11 de septiembre de 1973,
Sapiain se radicé en Suecia donde realiz6 gran parte
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de su filmografia.

Alli destacé con los documentales “Una vez mis,
mi pais”, “Canto libre”, y la cita mis premiada “Eran
unos que venian de CKile" acerca Ee los exiliados
chilenos y el retorno a su pais. El prolifico director,
premiado en Moscti, Roma y Alemania, entre otros
paises, recibié el titulo de cinematégrafo en la Escuela
de Cine de la Universidad de Chile, sede Valparaiso.

Su primer largometraje de vauelta a Chile fue “El
hombre que imaginaba”, realizada junto a Gregory
Cohen que participé como guionista y actor, filme que
fue exhibido en dieciséis paises. La tltima vez que se
proyectaron sus peliculas fue en 2007 en el Festival
Internacional de Cine de Valdivia, que dedicé una
retrospectiva de su obra.

El ministro de Cultura, Luciano Cruz Coke,
calificé hoy como “muy lamentable la noticia.
Y mis lamentable ain no haberle entregado el
reconocimiento del Consejo de la Cultura antes de su
partida”, subrayé. “Esto nos debe servir de aprendizaje
para que en Chile premiemos y reconozcamos a
nuestros grandes talentos en vida. Hoy nuestra misién
es difuncﬁr su legado”, agregé Cruz Coke, en alusién
a un premio que dicho Ministerio le iba a entregar en
septiembre préximo.

Tras la vuelea de la democracia en Chile (1990),
Sapiain se dedicé principalmente a una carrera
académica, pero sin dejar de realizar producciones
audiovisuales, como documentales, series de televisién
y cortometrajes. .
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Valdiviano, artista visual, realizador de
peliculas experimentales:
Francisco Huichaqueo: “En mis
obras estd presente todo lo que
yo significo”

[sisDiazLopez”

TN~

* Es periodista del Departamento de Artes Visuales,

N Facultad de Artes de la Universidad de Chile.
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«El fuego en el aire» y «Antilef. La caida del sol»
son los nombres de las peliculas experimentales de
Francisco Huichaqueo, artista visual que cambio la
animacion y la videopintura para incursionar en lo

que ha denominado experiencias audiovisuales.

a Cineteca Nacional del Centro
Cultural Palacio La Moneda
fue el escenario en el que se
estrenaron oficialmente las peliculas
experimentales en las que Francisco

Huichaqueo estuvo trabajando durante el tltimo

tiempo: «El fuego en el aire» y «Antilef. La caida
| del sol», experiencias audiovisuales en las que
este artista visual formado en la Universidad de
Chile aborda temarticas como la inmigracion, los
problemas raciales, la exclusién y las logicas y
luchas de poder, todo a través de lo que él llama
«imdgenes poéticas», las que, en esta ocasion,
fueron grabadas en Marsella y en el sur de
nuestro pafs.

«Estas nuevas producciones representan una
continuidad con el trabajo que comencé en el afio
2007, con <Gente Pijaros, pelicula que defini como
un experimento audiovisual. Y si bien durante
el tiempo en que me dediqué a esa produccién
también desarrollé animaciones experimentales,
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utilizards o con la intencién de contar una
historia entre lineas?

En mis peliculas existe una historia que se
puede leer entre lineas porque yo siempre trabajo
con el intimismo, lo autobiogrifico y la biograflia
familiar. Finalmente, en mis obras estd presente
todo lo que yo significo, que es mi mestizaje
huilliche-mapuche.

Respecto a mi manera de construir eliculas,
puedo crecir que es similar alo que sucecﬁ: cuando
un pintor va al campo a buscar su paisaje, sin
saber qué encontrard o con qué volverd a su taller.
Esto es lo mismo porque yo salgo con mi cimara
y acumulo imagenes, ges ués vuelvo al taller y, en
el proceso de montaje, cﬁspongo estas imdgenes
para ver qué es lo que encuentro. A eso lo ﬁamo
pensar con las manos y tiene mucho de la légica
de la escuela rusa de los afios 30, porque cuando
uno va ordenando con las manos, esas imagenes
comienzan a cobrar sentido. Por ejemplo, cuando
estuve en el Puerto de Marsella me dediqué
a grabar inmigrantes porque ahi encontré un
paisaje muy atractivo, y al unir esas imagenes
surgi6 la narracién por si sola.

Es decir, ;»El fuego en el aire» surgid por tu
encuentro con los inmigrantes en las calles del
Puerto de Marsella?
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Claro. Esa es una historia de Francia y de
sus inmigrantes; de la bella Francia y la Francia
oculta y violenta. Estando alli pude ver como en la
Francia de la libertad y la igualdad, los franceses
no hablan con los inmigrantes, porque conviven
sin mirarse. Entonces, ?l‘my una doble cara, una
doble capa, algo oculto, por eso el titulo de esta
pelicula: «EI fuego en el aire». El Puerto de
Marsella es un lugar donde hay una acumulacién
de razas increible: los argelinos, los marroquies
y los drabes conviven con los franceses en esta
dindmica que te cuento. Entonces, mi cimara
estuvo en el metro de Paris y volvié a Marsella, y si
bien parece una historia comin y silvestre de una
tipica pelicula francesa, lo que estad mostrando es

T ——
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otra cosa: inmigrantes, vagabundos, pobreza.

:Qué pasé cuando volvistea Chile? ;Faltaba
algo en la pelicula? Te lo pregunto porque
sé que esta pelicula termina con imdgenes
grabadas en Chile.

El 14 de julio del afio 2009 estuve en
Francia, y me tocd ver los fuegos artificiales y
la celebracién. Luego, en la nocEe, vi a la policia
por television y a Franceses e inmigrantes de la
periferia protestando y quemando Fo que tenian
a su alcance. Entonces, eso me hizo recordar
Chile porque era la misma violencia callejera,
una imagen muy fuerte. Lo curioso es que volvi a
Chile de ese viaje un poco antes de la celebracion
del 18 de septiembre, y vi la Parada Militar y los
colores de la bandera chilena, los mismos de la
bandera francesa. Entonces, en Santiago y en
Paris pude ver a los aviones tirando humo para
dibujar sus respectivas banderas y apareci6 esta
unién visual y politica. A partir de esas imagenes
surgi6 la segunda parte de esta pelicula, que
comienza con la Parada Militar para luego
trasladarse a Temucuicui.

:Las comunidades mapuches como analogia
de los inmigrantes en Francia?

Lo que pasa es que ambos momentos vienen
a demostrar la nacién quebrada, destruida. Hay

b !



Caballo de Proa 73 39

Forograma de «Antilef. La caida del sol»

una imagen que me encanta, que es una bandera
mapuche sumergida en un rio muy oscuro, que
esta yéndose al vacio, a las tinieblas. Y esa imagen
viene justo después de mostrar a la bandera
chilena flameando en su mdiximo esplendor
en la Parada Militar. Entonces, te muestra esa
violencia que hay en Chile y que esta oculta, esas
cosas que pasan por detras, que son opresivas,
bombas‘a punto de estallar, como el caso de los
mapuches en Temucuicui.

:Y la historia tras «Antilef. La caida del
sol»?

«Antilef, La caida del sol» lleva ese titulo
por el apellido de un anciano que encontré en
Conaripe, que estaba descansado de espaldas



40 Caballo de Proa 73
al lago. Su nombre es Félix Antilef, y de alli el
nombre de esta pelicula. «Antilef. La caida del
sol» se relaciona con «Gente pijaro» y circula
entre los géneros del documental poético y del
género fantistico. Es una historia cﬁ: amor triste
que comienza en Valdivia y, de repente, se mueve
a Conaripe, trasladindose constantemente de
escenario. Enestapeliculaaparecenlaperformista
Ely Neira y también el poeta mapuche David
Aniiir, quien recita el Padre Nuestro frente a mi
cidmara, su propio Padre Nuestro, un poema que
se llama 1997 y que estd dedicado a su hermano
Simén. Pero explicar de qué se trata la pelicula
es dificil, por eso le puse pelicula experimental,
porque tengo que llamarla de alguna manera.
Pero para mi es una experiencia audiovisual, un
hibrido que es complejo de clasificar en géneros
cinematografico.

"

~
Francisco Huichaqueo: entrevista radial en Marsella.
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Valdivia
Allgumes

IRube(Gonz4lez

El comienzo del comienzo

({431 primer teatro construido en Valdivia, fue el
de Gagliastri, edificado en 1881 en el remate
norte de la calle Camilo Henriquez. Sus salones,

palcos y butacas fueron testigos de los mejores

espectdculos que entonces llegaron a la ciudad y que
antes actuaban en el gimnasio del Club Alemdn;
se incendié posteriormente y le sucedieron diversas
otras salas de mds moderna data. El primer cine fue
el Biégrafo Selecta, empresa santiaguina que estrend

(debe referirse a una primera funcién) en el teatro

del Club Alemdn Unién, el 1 de agosto de 1908»'
Pero, ademds, surgieron revistas dedicadas

al especticulo y el cine en diversos lugares del

ais. En Valdivia se edité la revista "El Film”

&eptiembre-octubre 1919), que publicé 23

nimeros —aparecia diariamente— y otras que

*Escritor erinvestigador del audiovisual del sur de Chile.

' Pag. 324, Historia de Valdivia 1552-1952, Fernando
Guarda Geywitz, 1953.
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estabanligadasalasempresasdistribuidoras, tales
como “El Film" de Santiago (octubre 1918-febrero
1919), de la denominada Cia. Italo Chilena.?

n la busqueda de antecedentes relacionados
con los intentos filmicos de esta ciudad, de
los autores de tales intentos y, mds adn, de
realizaciones,, surgen aspectos casi difusos
y lejanos. Pero -y a pesar de los largos afos
transcurridos- algo ha podido sobrevivir
a la accién del tiempo, logrando triunfar
por sobre la inaccion de muchos respecto
del quehacer audiovisual ligado a Valdivia.
En esta ruta de busquedas signos
interrogativos se logra recuperar argo la
memoria difusa, algo que cobra materialidad
a partir de pirrafos como el siguiente:

«Filman ‘Una Victima’ en Valdivia.

El aio 1919 daria a conocer sélo dos peliculas.
Unadeellas Una Victimas, fuerealizadaen Valdivia.
Al parecer un ensayo desafortunado, a juzgar por el
comentario de la revista La Pelicula. En su edicion
del 20 de Diciembre dijo: <Fracasé la cinematografia
valdiviana. Segin crénicas de la capital, la primera
pelicula de la novel empresa cinematogrdﬁca que
se ensayé en Valdivia, fue un fracaso completo.

? Articulo El nuevo arte de la oscuridad, el cine en la
sociedad chilena a comienzos del siglo XX. Eduardo Santa
Cruz. Universidad de Chile. En UNIrevista-Vol 1, N° 3,
Julio 2006.
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Una victima resulté: el pablico, no la peliculas.
También aparecié un comentario sobre las
actividades de esta compaiia, que realizé un solo
film, en la revista «Zig Zag> del 1° de Noviembre».

El pérrafo citado aparece en «Historia del
Cine Chileno», de Mario Godoy Quezada,
Santiago, 1966.

Antecedentes reunidos por Eduardo Briceiio
—investigador del cine chileno— senalan que
«Una Victima» fue resultado de la compania
de cine «Céndor Films», encabezada por
Andrés Bertolotti, a quien se sumaron los
hermanos Max y Gertrudis Herbesser, Luis
Cabezas, Juan Biot, Angel Gonzilez, Juan de
la Guarda y Carlos Montealegre. La pelicula
cont6 con el argumento de Montealegre, y la
direccién y cimara correspondié a Bertolotti,
en esta realizacién concebida como una suerte
de melodrama costumbrista con acento en lo
social. Bricefio agrega que el estreno se llevé a
efecto el 30 de Enero de 1919 en el teatro Edén
de Valdivia. La prensa local no reparé demasiado
en esta realizacion (excepto como acontecimiento
social) pero al ser exhibida en Santiago —un
afo después— contd con una recepcién tal que
Bertolotti y socios vuelven a incursionar en otra
pelicula: «én drama en la nieve».

Gran angular para los hermanos Valck
Eduardo Bricefio también aportaantecedentes
acerca del trabajo de Arnulfo y Bruno Valck,
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quienes llegaron desde la Alemania en guerra
para residir en Valdivia, fundando un laboratorio
que llevaba su apellido. Parte importante de
noticieros y documentales de la época fueron
revelados en esta empresa.

Como se Puede ogservar, desde Valdivia hubo
un significativo aporte en la época del cine mudo,
etapa en que los hermanos Valck efectuaron
mil tiples realizaciones cinematogréﬁcas:

-Las fiestas de la primavera

-Maniobras militares en Traiguén

-La caza de la ballena

-Viaje a Mendoza

-El sur de Chile

-El terremoto de Villarrica

-La semana valdiviana

-Desfile histérico en el parque

-Dieciocho de Septiembre

-Fiestas populares en Valdivia.

Ademis de los antecedentes recogidos por
diversos investigadores, la memoria reproducida
oralmente por antiguos valdivianos coincide en
rememorar la actividad de los hermanos Valck

hasta la década de los 60 existié Foto Valck en

aldivia). La actividad de ellos se remonta a las
rimeras décadas del siglo y ahora, al finalizar
éste, carentes de material que certifique aspectos
técnicos y temdticos, resulta imposible hacer
una revisién sistemdtica de la experiencia de
estos pioneros. En todo caso, me atrevo a seialar
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que, asi como la cinematografia universal tiene
en los hermanos Lumiére los primeros faros
relevantes en esto de mirar el mundo a través
de la cidmara ‘para reproducir imigenes en
movimiento, nuestra zona tiene en los hermanos
Valck (Arnulfo y Brumﬁ,a otros de sus propios
pioneros, en el esbozo de sus propias primeras
miradas para descubrir lo que de todas formas
ya ha sido visto.

Por otro lado, diferentes empresas de la
época del cine mudo existieron a lo largo de
todo el territorio chileno: «Apolo Films», en
Concepcién; »Céndor Films», en Valdivia;
»Osorno  Films»,en Osorno;»Imperio Filmss,
en Puerto Montt y, »Magallanes Films», en
Punta Arenas. Es también en este periodo que
se constata la presencia de «Valck Films» en
Santiago.

Cdmara fija para una antigua conversacién en
invierno.

Dentro de los afanes por reunir datos, la
pretensién de encontrar algin participante
del comienzo del comienzo de nuestro cine
que pudiera darnos informacién de primera
mano acerca del tema, resulta imposible. En
esta bisqueda hubo muchas decepciones y, de
pronto, algunos hallazgos que nos permitian
redoblar el esfuerzo por escarbar, preguntar y
anotar cualquier dato dtil. Asi logramos ubicar

a Enrique Valck, hijo de don Arnulfo Valck,
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a quien visitamos en su domicilio del barrio
reglonal de Valdivia, conversando alli durante la
fria tarde del 09 de Julio de 1993.

Enrique Valck, pese a estar con su salud
muy quebrantada, accede a hablar del tema. Lo
esperamos observando unas fotos antiguas que
a%udizan nuestro interés y las esperanzas de
obtener mayores datos.

—»Mi padre hizo cine en Santiago, trabajé
como camarégrafo en los anos 1925-26. Esto
ocurrié durante el rodaje de una pelicula titulada
Bajo la Mirada del Cristo Redentor>. También
cumplié dicha labor en «Nobleza Araucana>
(pelicula realizada en Valparaiso a mitad de la
cﬁ'zcada del 20).

:Dénde hacian las peliculas? ;Cudles eran
las condiciones en que se rodaba?

—»Mire, en Santiago, en la calle Dardignac
gector Mapocho), mi padre tenia un taller para

esarrollar peliculas, recuerdo que habia algunos
bastidores, por ejemplo. En ese tiempo mi Padre
trabajé con su hermano Bruno, ellos mismos
fabricaban las méquinas (cimaras filmadoras
fotograficas), para hacer foros y para filmar.
Yl‘amblén realizé muchos trabajos para <El Diario
[lustrados, eso consistia en hacer noticieros para
Cine que eran exhibidos en los teatros de la
época, alld por los afios 30, Mi padre filmé, por
ejemplo, el terremoto de Chillin y ese material
no fue exhibido en su totalidad porque contenia
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imégenes de la tragedia que resultaban demasiado
fuertes».

:Qué tipo de cdmaras utilizaban?

—«Usaban cimaras con manilla, por lo cual
habia que ir calculando la velocidad al manejarlas
durante la ilmacién».

Enrique, a don Arnulfo :;Solamente le
interesaba el cine?

—«En realidad le interesaba el arte. Y de
ahi derivé a diferentes trabajos. Por ejemplo él
hizo algunos monos animados como publicidad
para un jarabe. Y con su hermano Bruno, mi tio,
tuvieron un estudio que se llamé Valck y Valck,
el que estaba destinado a confeccionar ficheros
con luces de color, esto segiin el mismo principio
visual de los que actualmente se observan en
paraderos de (iocomocién colectiva, claro que
guardando gdas las distancias en cuanto a
materiales utilizados y tecnologia existente».

A esta altura seﬁalamosiaber conocido a
don Arnulfo Valck en sus tltimos anos de vida,
en su residencia en calle Picarte (en una casona
ahora inexistente y que estaba ubicada frente a
Poblacién Perti). En dicho lugar recordamos
haber visto ciertos artefactos extrafos a nuestros
ojos de nifio. Después supimos que eran focos
para iluminar un set y «tortas» en las que habia
objetos, restos de celuloide, etc.

Al recordar esto sefialamos a Enrique Valck
nuestra curiosidad en cuanto a la dedicaciéon de
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don Arnulfo en el trabajo de fotografia y cine, asi
como llama la atencién que él haya regresado a
Valdivia, etc.

Enrique permanece en silencio durante largo
rato. No nos atrevemos -a decir nada porque
entendemos que algo estd ocurriendo dentro de
él. Hasta que después de un momento explica:

—»Mi padre eraartista, amabaelartey deello
practicamente hizo su vida, y amé mucho esta
ciudad. Para él Valdivia no era cualquier lugar.
Era artista y era bohemio. Todo esto explica que
haya sido el primer fotégrafo que tuvo Valdivia,
ciudad de la que amé su rio, su lluvia y su gente».

Mencionamos también haber conocido la
casa que don Arnulfo tuvo en Punucapa (en las
inmcﬁiaciones del Santuario de la Naturaleza)
y las fotos que entonces vimos como adornos en
algunas casas del lugar, las que contgnian rostros
de habitantes de Punucapa, algunos con doble
exposicion.

—»Claro, él fotografé muchas familias,
muchas personas y mucha gente lo conocié a él
por ese trabajo y no le importaba demasiado el
no ganar dinero, se sentia feliz con la forografia y
el cine. Como le decia, era artista y era bohemio

amaba muchisimo la pintura, pero fue la
Foro rafia lo que mas lo fasciné».

Ygusted, Enrique ¢Tuvo alguna experiencia
en ese terreno?

—«Bueno, yo trabajé un tiempo en Chile
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Films, alld por... a ver... debe haber sido por
los anos 1942-43 més o menos. Trabajé en el
departamento de sonido, como ayudante. Tenia
que manejar e instalar cables, conexiones. Las
peliculas ‘en cuyo rodaje tuve que trabajar
se filmaban de noche, se utilizaban enormes
camiones con reflectores... Mi jefe era. .. a ver. ..
al parecer el jefe del departamento de sonido era
alguien que parece que tenfa apellido italiano...
Di Lauro parece».

Sin darnos cuenta ha pasado la tarde y en la
despedida f ue no sabiamos serfa definitiva)
Enrique Valck agrega un dato interesante y algo
enigmdtico:

—«Una hermana de mi padre era actriz,
pero la familia nunca quiso que se dedique a eso
y debié trabajar con nombre artistico porque no
debia usar su nombre real».

:Qué nombre utilizé?

espués de dudar por un momento agrega:

—>»Mire, al parecer actué en <Nobleza
Araucana> (realizaciéon filmada en Valparaiso
a mediados de los anos 20), y en otra pelicula a
comienzos de siglo. El nombre artistico de ella
era <Daisy».

e T —

En: El Audiovisual en el sur de Chile, Pasado-Presente y
Futuro, Ediciones Kultrin, Valdivia, 2008.
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ba a tomar el bus al medio dia y ahora es de

noche. Quiero llegar a Sevilla, ;Qué hora es?

¢En qué direccién estard?

Al acercarme a la ventanilla a comprar el
boleto de bus un grupo de policias se acercaba
a mi: soy rumano gitano soy moro ecuatoriano
liberiano ucraniano rodeindome cerrindome el

* Puerto Montt. Su tiltimo libro: No Visquez, Revo& Lusion,
Gobierno Re%ional de Los Lagos, Departamento de Cultura
y Universidades, Puerto Montt, 2010.
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paso miré por dénde correr, volar salrar al vacio
ascender al cielo, pero cai al suelo me cogieron
me pusieron las esposas.

La Madre Patria, pero hay madres que abor-
tan que abandonan que olvidan, el incesto el par-
ricidio el hijo prédigo.

Gracias a Dios Sevilla iluminada, huelo el
azahar de tus naranjos 4cidos. Esta noche no pu-
edo dormir. Estoy sofiando esperando el aman-
ecer.

Caianlos moros como moscas hacinados como
protesta cagaban y orinaban en sus calabozos. Y
continuaban llegando. Yo era el tinico sudaca en
mi calabozo, frente a mi los moros mirando el
pasillo en penumbras como yo. Este habia sido su
reyno, hoy son extranjeros. Cuando ya me habia
cansado c{e ver esta pelicula e intentaba dormir,
me llevaron a la sala de guardia. Tenian mis co-
sas en bolsas y debi firmar documentos que no
alcancé a leer. Me sacaron a toda prisa. Y feliz
sali con los zapatos en la mano, porque no habia
tiempo para ponérmelos.

Ya habia oscurecido y no sabia en qué lugar
estaba. Sélo mire para atrds y vi un gran edificio
como un Hotel en el infierno. E iba con los panta-
lones cayendo sin mi cinturén mexicano.

Me quedé en la oscuridad del camino.
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Estoy en libertad sin pasaporte, descalzo y
con papeles con timbres de la policia, tan feliz
como alguien salvado de la horca.

Iba a un pueblo cerca de Sevilla, me detu-
vieron en el Terminal de buses No sabia donde
estaba sentado en la oscuridad, me voy dando
cuenta que la calle era una carretera. Me era im-
posible poner los cordones s6lo habia puesto los
calcetines. Camino feliz por la carretera con los
zapatos enla mano, sélo veo estrellas y focos de
veEiculos pasar a gran velocidad. Gracias a dios

estoy perdido, veo que una patrulla de policia me
observa.

Camino sin sentido pero debo caminar. No
hay a quién preguntar, dénde estoy por dénde
voy. Solo estoy f%liz de caminar bajo el cielo de
Espana.
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EXTRA-VIRGEN

MatiasUribe’

Desean como modernos,
Piensan como medievales.

epasaba otra vez sus estadias en el

extranjero, las amistades envidiosas,

tener que partir del pueblucho que no

upo ver, que no comprendi6 su enorme
potencial de lider para el desarrollo de cualquier
tipo de empresa. Hacia como que SU_]Etaba, fan-
tasmalmente, un rec1plente que Vertla €n el alre
contenidos inexistentes. Les habia prometido
dinero, enviar la suma correspondiente a cada
mes, para alimentar y vestir al Gnico hijo que
tenia. Nunca lo hizo. Prometié6 durante meses,
hasta que la Maca, su novia, supo cruelmente la
verdad por teléfono. Habian juntado el dinero
entre muchos, sobre todo familiares de la Maca,
para realizar el viaje hasta Barcelona. “Dile que

* Es licenciado en antropologia y académico del Instituto de

Filosofia y Estudios Educacionales de la UACh.
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lo piense bien”, le decfan las tias y los cunados
euf%ricos por verle la cara partida a ese inditil
fanfarrén que se habia echado a la familia entera,
cual huaso ladino, al bolsillo de su capa tipo pa-
tronal. Los habia manipulado, relatadpo maravil-
las de su nuevo “emprendimiento”. Sélo tenia que
instalarse por un par de meses y el resto venia
solo. Su descendencia espafola era primordial.
La gente de alld reconoceria a uno de los suyos,
uno de esos que partieron antes de la Guerra y
tuvieron sus tierras. Ahora, era el miembro de un
linaje pudiente, de estampa, “un Barrén Barrasa
no fuede quedar mal en ninguna parte porque
la elegancia y la voz de mando se lleva en la san-
gre, no se compra, se nota a distancia la clase, la
curtimbre de perfil aristocrdtico”, solia pensar y
relatar en sus apotedsicas borracheras, rodeado
de su grupo de amistades que lo admiraban cada
vez que el Barrasa recordaba sus dominios famil-
jares. “Eso se ve, se siente, como una presencia
sefiorial”, solian pensar los comensales que lo fes-
tejaban. “;Qué me van a venir a mi a ensefar es-
tos rotos, pelafustanes, mequetrefes, muertos de
hambre, ercémo refir con la caterva de deshere-
dados que viene todos los dias a pedirme traba-
jo!”, solia alzar la voz en las oficinas de la empresa
que le tocé dirigir. ;A ver, tul... {Trieme esa pala
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ara aca!”, decia siempre que se trataba de iniciar
ras obras de instalacién de algiin aparato que de-
bian colocar. Daba, como un apuesto mocetén, las
primeras lineas sobre el suelo, como proyectando
el trabajo a realizar, y soltaba la "ﬁerramienta
estirindjosela al obrero que se iba a partir la es-
palda el resto de la tarde. “{Ya y hay que hacerla
corta por que esta giied tiene que salir de aqui
a manana!”, decia con la voz impostada y boato
de comando, de “sefior encargado de las obras”,
¢Cudnto era que habia permanecido como jefe de
obras?, creo que tres meses, hasta que el contador
movia preocupado la cabeza porque el millén y
medio de pesos que faltaba no se justificaba con
nada. De El colacién de los obreros, que era una
obligacién a cumplir por la naturaleza del proyec-
to -plata fiscal, dinero del estado- aparecian cinco
litros de aceite de oliva extra-virgen. Injustific-
able. ;Quién podia consumir diez ?itros e aceite
de oliva (era un pedido cada quince dias) al mes?
Barrén Barrasa tenia que dar explicaciones. Un
certificado médico que decia la hora de ingreso a
la clinica de recuperacién terapéutica sealaba el
delicado estado de salud del sefior Barrasa. Una
corte periciaba los gastos del ex-empleado de las
obras que, en menos de tres meses, hacia fracasar
la empresa completa por adquirir productos que
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nadie necesitaba y para fines insélitos, que sélo
una ama de casa ultra sofisticada podria necesi-
tar: “bagatelas para un potentado, para un jefe
de alta monta, para un sefior de buena alcurnia”
Los Barrasa eran dueos de tierras nobles, donde
la oliva y los buenos vinos se daban por montén:
“.Cuinta gente no estuvo comprometida en esas
pegas, a cuinta gente no le dimos trabajo y ahora,
los atorrantes, no recuerdan la mano que les dio
de comer! ;Les pusimos alimentos en sus mesas
a los giieones y ahora muerden la mano que los
hizo surgir. jEstos rotos son todos iguales: unos
malagradecidos de mierda!”, solia repetir a la
familia que trataba de consolar al tercero de los
tres hijos Barrasa que se habia ido-al sur a estu-
diar o[laras civiles. Contaba las horas para volver
al trabajo, “a colocarle el hombro”, como decia el
abuelo Barrén. “Ese si que sabia administrar a
los rotos, los dejaba calladitos cada vez que uno
de esos atorrantes se atrevia a desafiar al sefior”.
“Por la cagd que se vienen a fijar estos picantes,
cuando teniamos el fundo en el norte dimos
toneladas de aceite de oliva a la empresa de re-
fineria central”. “Alimentamos a toda esa gente
de los alrededores de Parral”, donde esta%a el
fundo de los Barrasa, “y ahora me quieren cagar
por una giied de aceite”, repetia mirando para el
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cielo raso de la habitacién, cada vez que el tema
de las platas salia a flote. No se daban cuenta que
la oliva bien refinada era como la sangre fina que
llevaba él en el cuerpo. Que era como la voz de
mando, la idea luminosa de un elegido para llevar
las riendas de la patria. Porque esa pureza, ese
grado de calidad, extra-virgen, sélo podia obten-
erse a través de la autoridafpura que emanaba de
genes ancestrales, “los Barrasa de la Barra, de la
Caraluna pura, altiva, patria cristalina, cuna de
los mds nobles exponentes del género espanol. Y
ahora, por ejercer mi derecho, me quieren cagar”,
decia Barrén Barrasa, masticando los tonariles
de las cuatro y media.
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Huh&r
= Parquito

Chelo Candia
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n incidente con resultado fatal

Pedro Guillermo Jara

El policia del auto pa-
trullas enciende la baliza y
hace sonar la sirena, breve y
precisa. Con las luces altas
y bajas le hace senas al con-
ductor del Sedin para que
se estacione en la berma.

I] Pt\li(i,l \lt‘.\(it‘n\{t‘, s¢

acomoda el arma de servicio

y las gafas oscuras. Avanza

con paso lento hacia el vehi-
culo y le solicita al conduc-
tor que baje la ventanilla. El
sujeto pregunta:

:Algtin  problema,
ohcial?

Es un control de ruti-
na —dice— mientras observa
hacia el interior percatin-
dose que en el viejo Sedin
ademas del conductor va un
acompanante con un palito
de fésforo entre sus dientes.

:Sabe que iba a exceso de




Caballo de Proa 73
\'Cllh‘id;h]?

—Puede ser - rvspundc
el conductor— pero tene-
mos prisa, oficial...

—:Hacia dénde se di-
rigen?

—Vamos a Iquique...

—¢:El motivo?

— .\"(‘gn(ins, oficial, ne-
gm'im. 2
le muestra sus pa-
pclcs de conducir?

El sujeto se agacha hur-

gando en la guantera mien-
tras el acompanante extrae
rapidamente una del 44 y
le dispara a quemarropa al
policia.

Por esta carretera sin ley
ni Dios, en pleno desierto
de Aracama, son habiruales
estos crimenes mientras el
director exclama desde un

megafono: ‘—\"‘- %
~——

—;Corten!... {Se graba! -
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Jerez Volcado, poesia, de Jorge Spin-

diola, 60 Pp., 15 x 21 Cm., ilustracién
de portada de Jenny Paredes, 2° Edi-
cién Coleccién Bajo los Huesos, Tre- |
leo, Argentina, 2010. '

La saliva del tigre, Minificciones, de

Pablo Gonz, 75 Pp., 14 x 21,5 Cm., di-

sefio de portada d{: Dafne Gho; 20:13
- Editores, Valdivia, Chile, 2010. Con- |
- tacto: pablogonz68@gmail.com

Literatura Igfuntil y Escuela Un  _
Didlogo Posible, Ensayo, de Felipe

Munita, 136 Pp., 15 x 21 Cm., ilustra- -
ciones de Cristina Azécar; prélogo -
de Floridor Pérez; Ediciones Kul- |
trin/Conarte 2010, Valdivia, 2010.
Contacto: fmunita@gmail.com

Elogio a la Memoria, Dos siglos de §
literatura autobiogrifica en Chile,
Ensayo, de César Siaz Cid, 299 PP., .
15 x 24 Cm.; Disefo y diagramacion ]
de Fabiola Hurtado Céspedes; Edi- |
ciones Universidad Catélica Silva

Henriquez, Santiago, 2009. i
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